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RESUMO 
A presente disserta~iio insere-se no contexto de desenvolvimento de novas 
tecnologias de comunica~iio e informa~iio. Diante da suposta democratiza~iio do 
conhecimento apregoada como inerente aos chips, cabos e antenas parab6licas, 
atenta ao perigo de decisiva exclusiio de segmentos inteiros da sociedade, envolvido 
nesse processo, Mulher Solta, Mulher Louca baseia-se na necessidade de 
valoriza~iio da hist6ria e, dentro dela, da hist6ria de cada indivfduo, de forma a que 
possa exercer plenamente sua cidadania. 
Contra o mito da hist6ria como seara de poucos iniciados, essa tese foi 
elaborada no sentido de otimizar a atividade interdisciplinar reunindo cineasta e 
historiador de modo a obter um filme hist6rico que contemple as necessidades e 
expectativas de ambas as areas, e amplie o alcance da hist6ria ao atingir espectadores 
de cinema, video e televisao. 
0 trabalho introduz a dificuldade de aceita~iio por parte de muitos 
historiadores da linguagem cinematografica como meio confiavel de reconstitui~iio da 
hist6ria, embora o desenvolvimento do cinema esteja historicamente associado a 
busca de conhecimento. 
A metodologia usada para refletir sabre o fazer desse filme hist6rico envolve 
a elabora~iio de um argumento cinematografico, baseado na pesquisa e reconstitui~ao 
da hist6ria de vida de Maria Venuto, bem como a discussao desse processo no que 
diz respeito a op~iio pelo genera ficcional e pelo tema, as fontes consultadas e a 
adapta~ao das informa~6es obtidas a narrativa cinematografica. 
Mulher Solta, Mulher Louca, numa evidente afinidade com conceitos e 
metodologia de trabalho dos micro-historiadores, resgata a trajet6ria, na virada do 
seculo, dessa imigrante italiana, esposa e mae de seis filhos, amante e assassina de 
Ambrosio 0' Alessio, seu patricio e empreiteiro-de-obras do arquiteto Ramos de 
Azevedo. 
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SUMMARY 
This essay inseres itself in the development of new technologies in 
comunication and information. Due to the supposed democratization of 
knowledge proclaimed inherent to chips, cable and parabolic antenas, Mulher 
Solta, Mulher Louca is based in the necessity of recognizing history and within it 
the history of every human being so that he can exercise his citizenship 
thoroughly. 
Against the myth that only a few priviledged people have the capacity to 
become knowledgeable of history, this tesis was elaborated in the sense of making 
better use of the interdisciplinary activity putting together movie maker and 
historian in order to obtain a historic film that contemplates the necessities and 
expectancies of both areas and also to increase it's range when reaching the 
mo,·ie, video and television viewers. 
This work introduces the difficulties that a part of many historians have in 
accepting the cinematographic language as a reliable instrument to re-establish 
history although the development of the movies is historically associated to the 
search of knowledge. 
The metodology used in order to reflect about the making of this 
historical film involves the elaboration of a cinematographic argument, based on 
the research and reconstitution of !daria Venuto's life history as well as the 
discussion about this process, in relation to the options made - the fictional genre 
and theme - consulted sources and the adaptation of the information obtained to 
the cinematographic narrative. 
Mulher Solta, Mulher Louca in evident affinity with the concepts and 
working methodology of micro-historians, brings forth the life story, in the turn 
of the century, of this italian immigrant, wife and mother of six children, mistress 
and assassin of Ambrosio D'Aiessio, her countryman and building contractor of 
architect Ramos de Azevedo. 
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Prefacio 
No ano de 1992, quando, por todo o continente americano ocorriam 
comemora~6es oficiais dos 500 anos de seu "descobrimento", o Departamento do 
Patrim6nio Hist6rico da Secretaria Municipal de Cultura de Sao Paulo, em 
conjunto com a TV Anhembi, desenvolvia o Projeto Pdtria Amada Esquartejadal 
que, Ionge de comemorar a "descoberta" do novo mundo, propunha a reflexao 
sobre o conceito de na~ao, os contornos da "Parria Amada". Como parte da 
programa~ao que foi chamada 500 Anos: Caminhos da Memoria, Trilhas do Futuro, 
o projeto desdobrava-se numa serie de atividades que abordavam quest6es 
relacionadas a datas hist6ricas oficiais reverenciadas no a no de 1992: os 500 a nos 
da "descoberta" da America, os 170 anos da Independencia do Brasil, os 200 anos 
da execu~ao de Tiradentes, os 70 anos da Semana de Arte Moderna, os 60 anos 
do movimento constitucionalista de I 932. 
Minha participa~ao no projeto, atraves das chamadas Aulas Publicas, foi 
determinante na op\=3.0 pela rela\=3.0 cinema/hist6ria como tema de minha tese de 
mestrado. As referidas aulas aconteciam sob forma de programas de TV de rua2 
e, nelas discutia-se com a popula\=3.0 da cidade de Sao Paulo, a diversidade socio-
cultural oculta sob uma unidade nacional forjada atraves de simbolos e 
imagens. Associando a ideia da sociedade dividida ao corpo esquartejado do 
alferes Tiradentes, as aulas publicas atentavam para "a multiplicidade contradit6ria 
I Como parte do projeto o DPH da Secretaria Municipal de Cultura de Sao Paulo lan,ou uma publica,ao 
onde e descrito todo o trabalbo desenvolvido, alem de reunir textos sobre os temas abordados. Julio Assis 
SIMOES e Laura Antunes MACIEL (coord.), Parria Amada Esquartejada. Sao Paulo: Secretaria Municipal 
de Cultura./Depto. do Patrim6nio Hist6rico. Registros; 15, 1992. 
2 A TV de rua, em geral, consiste num vefculo dotado de teliio ou monitores dispostos em urn "video wall", 
ligados a equipamento de capta,ao e reprodu>iio de som e imagem. Desta maneira, e possfvel transmitir 
programas pre-gravados e transmitir, ao vivo, o que acontece na rna. A popula>iio participa ativamente 
atraves de cameras e microfones disponiveis a esse fim. Existem iniciativas do tipo em varios Estados do 
Pais e pode-se obter maiores informa,iies a esse respeito atraves da ABVP (Assodaqao Brasileira de Video 
Popular). 
2 
das for~ sociais que compoem uma na¢o"3, a partir da experiencia de exclusao 
vivenciada por diferentes segmentos da sociedade brasileira, camuflados pela 
imagem da unidade nacional, "embutida no recurso aos s!mbolos nadonais e fartamente 
utilizada pelos mecanismos da propaganda4". 
Por algumas horas, aquela TV ambulante estacionada ora na rua da casa, 
ora no caminho do trabalho, ora na pra<;:a publica, propiciava ao cidadao comum 
uma oportunidade de expor suas duvidas e opini6es atraves de urn meio de 
comunica<;:ao. Por alguns instantes, aquelas pessoas que se esbarravam apressadas 
pelas ruas, percebiam-se umas as outras e, juntas, refletiam sobre quest6es que, 
emboram parecessem distantes de sua vida cotidiana, acabavam por revelar-se 
muito presentes na !uta do dia-a-dia. Atraves da linguagem audiovisual, a "aula 
de hist6ria" se mostrava prazeirosa, aproximando, espontaneamente, aqueles 
"alunos" que descobriam ali que a hist6ria e algo muito maior e mais interessante 
que as inumeras datas a serem decoradas para o exame da escola. Na carroceria 
de urn caminhao, o Expressao, uma parede de monitores de TV colocava "no ar", 
ao vivo e em cores, cidadaos an6nimos acostumados a ver na telinha e na grande 
tela, somente seus idolos, "doutores" e artistas. Um publico acostumado a 
entender por hist6ria apenas aquela dos grandes vultos, dos her6is e herofnas, 
dos feriados comemorados com a fanfarra na avenida principal, se deparava com 
"professores" que eram, na verdade, an6nimos representantes de movimentos 
sociais ou entidades ligadas aos temas em pauta: os idosos, as na<;:6es indigenas, os 
migrantes, os sem-teto e sem-terra, os negros, os meninos e meninas de rua e os 
trabalhadores. Alem do mais, quantas daquelas pessoas haviam freqlientado os 
bancos de escola? Quantos dos que por ali passavam sabiam quem era o 
Tiradentes? 
Abordando a hist6ria atraves do relato daqueles desconhecidos, daquelas 
vozes destacadas da multidao, Pdtria Amada Esquartejada apontava para uma 
3 As ideias centrais do prqjeto, bern como elementos para discussiio dos temas tratados em cada etapa do 
projeto sao apresentados no caderno Textos de Apoio/Propostas de Trabalho, distribuidos junto aos 
professores da rede municipal de ensino, como subsidio para athidades com seus alunos. 
4 idem. 
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abordagem hist6rica que vai alem das fontes oficiais, para uma hist6ria que 
considera como tal cada momento vivido por cada homem ao Iongo do tempoS, 
que "( ... ) se interessa par virtualmente toda a atividade humana. »6 
Patria Amada Esquartejada evidenciava a importfmcia do conhecimento da 
hist6ria para que cada urn possa exercer de forma plena sua cidadania, bern 
como o grande potencial do audiovisual como meio de atingir de maneira 
eficiente aqueles que, dificilmente, teriam interesse ou oportunidade de conhecer 
a hist6ria atraves dos livros. 
Entretanto, iniciativas como aquela, se davam de forma isolada e, em geral 
sem continuidade, atingindo pequenos grupos. Eu me perguntava sobre como 
seria possivel incorporar esse tipo de visao e abordagem ao mercado audiovisual. 
Assim, em plena pra~a publica definiu-se o eixo de minha pesquisa de 
mestrado, propondo a atividade interdisciplinar entre cinema e hist6ria de forma 
a somar esfor~os no sentido de realizar uma "hist6ria audiovisual" atraves do que 
trataremos nas paginas seguintes por filme hist6rico. 
5 Segundo o historiador Peter Burke, " ... a hist6ria tradicional oferece wna l'isfio de cilna, no sentido de 
quem tem sempre se concentrado nos grandes feitos dos grandes homens, estadistas, generals ou 
ocasionalmente eclesidsticos. Ao resto da humanidade foi destinado um papel secundGrio no drama da 
hist6ria". Peter BURKE, "Abertura: A Nova Hist6ria, Seu Passado e Seu Futuro". In: A Escrita da 
Hist6ria: novas perspectivas, Peter BURKE (org.) , Sao Paulo: Ed. da Universidade Estadual Paulista, 
1992. 
6 Peter BURKE, op. cit., p.ll. 
Introdu~o 
Cinquenta anos ap6s A Chegada do Trem a Esta¢o de Ciotat, 
"avan<;ando" em dire<;ao a plateia do Grand Cafe, em 28 de dezembro de 1825, 
surpreendendo na sala escura senhoras e senhores, velhos e crian<;as, a 
"telinha de televisao" surgia como janela para o mundo, de alcance igualmente 
surpreendente. 
Num breve espa<;o de tempo, a TV conseguiu garantir seu Iugar a mesa 
de jantar, como um membro da familia, em domicilios do mundo inteiro, 
transmitindo-lhes informa<;6es, continuamente, colocando-as em contato com 
o resto do planeta. Em companhia da televisao parece nao haver segredos ja 
que, ligado o aparelho, todos, em principia, tern acesso a toda informa<;ao. No 
entanto, com canais monopolizados na maior parte do planeta, a televisao, 
travestida de eletrodomestico, tern disseminado junto as culturas mais diversas 
valores de uma cultura homogenea e massificada, desenvolvida em seus tubas 
de ensaio, segundo os interesses do modelo capitalista que rege a sua 
programa<;ao e seleciona 0 que e born e 0 que e ruim, 0 que deve ou nao ser 
veiculado a titulo de informa<;ao importante, menosprezando a hist6ria e 
ignorando as diferen<;as. "Na cultura tradicional, n6s criamos as imagens. Eo nosso 
olhar que discerne e enquadra, qHe dispiie cada coisa em seu lugar. Hoje em dia, ao 
contrdrio, o mundo jd nos chega pronto como imagem. Nao lul mais a possibilidade de 
contemplaqiio ( ... ). Na sua pulsao em apreender imediatamente tudo o que estd acontecendo, 
a TV acaba substituindo a realidade. Acaba produzindo o real." 1 
Via satelite, em rede de transmissao, a televisao tern se mostrado capaz 
de promover verdadeiras comunhoes mundiais, em torno de acontecimentos 
que pouco teriam a ver com a vida de seus telespectadores, nao fosse o poder 
da televisao de conferir-lhes importancia, sensa<;ao de proximidade e ate 
1 Nelson Brissac PEIXOTO. "'As Imagens de TV tern Tempo?"" .In: Adauto NOVAES (org.), Rede 
Imaginaria: televisao e democracia, Sao Paulo, Companhia das Letras, Seeretaria Municipal de Cultura, 
1991. p. 74. 
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mesmo uma certa intimidade. T odo o Brasil chorou unido, por exemplo, 
durante o perfodo em que o piloto de Formula I, Airton Senna, esteve entre a 
vida e a morte, em maio de 1994, supostamente ligado a aparelhos que 
tentavam mante-lo vivo e a parab6licas que o mantinham em contato com 
todos os brasileiros que ligassem urn aparelho de TV. T elespectadores de todo 
o Pais, e muitos pelo planeta afora, sofreram durante dias inteiros, grudados a 
telinha, amargando a perda de urn ente querido, amigo, que lhes fora 
apresentado pela senhora televisao. As emissoras mantiveram durante toda a 
programa~ao seus telespectadores unidos numa grande rede, cada urn em sua 
casa, diame de sua TV, orando pelo amigo comum que, de fato, ninguem 
conhecia. 0 altar era a TV, e o santo, o hino do campeao ilustrado por urn 
clip de imagens do passado. As mesmas imagens atraves das quais o piloto 
tornou-se tao intimo de cada urn daqueles companheiros brasileiros: Senna 
chorando, Senna vencendo, Senna erguendo a bandeira do Brasil, Senna 
praticando esportes de a~ao, enfim, imagens de Senna. Da mesma maneira 
os telespectadores tern assistido em seus lares guerras por todo o mundo, 
grandes catastrofes, violencia sob as mais diversas formas, Olimpfadas, 
campeonatos de futebol. "0 mundo passa a ser um espetdrulo permanente que reduz o 
campo de percep,ao, na medida em que uma parte se apaga, e outra se organiza de forma 
racional diante dos nossos olhos nem sempre seguindo nossas expectativas: nosso esp!rito nem 
sempre estd ld, e, no entanto, niio podemos dizer onde ele estd. Cria-se tal familiaridade, e 
uma rela,ao de intimidade tiio intensa com as imagens que todo o resto do mundo e 
ignorado. 0 espectador se sente ao mesmo tempo intimae universal"2. Ligado na TV, 
janela para o Universo, o telespectador, em geral, sabe mais sobre o ourro do 
que sobre si mesmo. 
Embora distintos em sua linguagem, concep<;ao e veicula<;ao, dentre 
outros aspectos, video/TV e cinema nunca caminharam tao pr6ximos, seja 
pela parceria que vern sendo imposta por pressao do mercado, levando a 
televisao a co-produzir filmes em varias partes do mundo, seja pelo surgimento 
z Adauto NOV AES. "0 Olhar Melanc61ico··. In: Adauto NOVAES (or g.). op. cit., p. 86. 
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das tecnologias multimidia. Assim como a fotografia, a imagem em 
movimento, captada fisica ou eletronicamente, passa a oferecer materia basica 
para o desenvolvimento de outras linguagens. Com o CD-Rom, os registros 
audiovisuais, sejam eles documentaries, fiq:6es mas, de qualquer maneira 
documentos de uma epoca, encontram uma passive! via de acesso direto as 
escolas, bibliotecas publicas, grupos organizados ou mesmo individuos que 
tenham interesse e condi~6es para usufruir dessa memoria. 
Na ultima decada, atraves da informatica, presenciamos urn vertiginoso 
avan~o tecnol6gico em fun~ao de agilizar ainda mais a comunica~ao. Via 
satelite, atraves de cabos e chips, essas inova~6es tecnol6gicas vern resultando 
em urn "encurtamento" do espa~o e do tempo no acesso a informa~6es que se 
traduzem em novos conhecimentos, diversao, trabalho, compras, enfim, numa 
serie de atividades e rela~6es que passam a acontecer a partir de urn simples 
equipamento, num piscar de olhos, sem requerer qualquer deslocamento3. 
A rapida abson;:ao das novas tecnologias, a nfvel mundial, cria uma 
grande expectativa em rela<;ao a comunica<;ao, baseada numa suposta 
democratiza<;ao da informa<;ao decorrente da facilidade em acessa-la. Destaca-
se a perspectiva de usufruto de fontes de todo o mundo, a todo momento, 
pondo em contato diferentes culturas, intercambiando conhecimentos. No 
entanto, e importante ressaltar que a informa<;ao, mais e mais, a cada dia, 
ganha contornos de bern de consumo, disponfvel a quem tern condi<;6es de 
adquirir equipamento e capacita~ao basica para openi-lo. A Internet, por 
exemplo, rede capaz de co\ocar eletronicamente todo o mundo em contato, e 
hoje uma febre da qual s6 podem usufruir aqueles que possuem 'hardware' e 
'software' adequados. Em contraponto, a miseria crescente, os sistemas de 
comunica<;ao monopo\izados em todo o planeta, o baixo nivel da educa<;:ao 
basica em paises como o Brasil, as diferen<;as sociais cada vez mais nitidas, 
apontam para o estabelecimento de urn fossa profunda e definitive entre os 
3 Nao e inten,ao desse trabalho aprofundarmo-nos no vasto territ6rio das novas tecnologias. Entretanto, 
e citada a informatiza<;ao a nivel mundial como fonna de contextualizar o momento em que se 
ctesenvolve a pesquisa, sem entrarmos em detalhes sobre o que representa em termos de mercado e, 
conseqiientemente, de interesses comerciais e ideol6gicos. 
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que poderao usufruir de toda essa maravilha tecnol6gica e aqueles que mal 
conseguirao sobreviver dignamente. Simultaneamente ao contato individual 
com conhecimentos longinquos e fascinantes, observamos urn distanciamento 
do ser humano de suas rela~6es mais corriqueiras, de seu papel social de 
vizinho, trabalhador, cidadao. A velocidade proporcionada pela informatica 
aproxima o mundo numa fra~ao de segundos gerando uma nova rela~ao do 
homem com o tempo passado, presente e futuro. 0 presente e efemero, logo 
ultrapassado. A hist6ria, as raizes, o caminho percorrido pelo grupo social 
deixam de fazer sentido na vida das pessoas que tern a seu alcance a 
possibilidade de comunicar, consumir, acumular conhecimento, com a grata 
sensa~ao de tempo lucrado, sem desperdfcio com rela~6es pessoais e 
deslocamentos. A nova ordem passa a ser ligar o equipamento e ... "viver". 
Paradoxalmente, ao integrar o mundo em menos tempo do que urn simples 
piscar de olhos, a informatiza~ao estabelecida sem par:i.metros que considerem 
a diversidade de culturas e as especificidades de cada uma, no que diz respeito 
as suas condi~6es de vida e necessidades, pode concretizar a tendencia de 
exclusao de grande parcela da sociedade. Quem de fato podera caminhar pela 
"superestrada da informar;ao"? 10 
A linguagem audiovisual, entregue ao movimento da informa~ao 
globalizada, corre o risco de ver desprezada sua capacidade de estimular a 
valoriza~ao da hist6ria do indivfduo e a compreensao sobre o papel ativo de 
cada cidadao nos mecanismos da hist6ria. Ao mesmo tempo, ocorre aos 
historiadores uma preocupa~ao em conferir ao seu trabalho urn carater mais 
amplo, expand indo seu universo de pesquisa e de veicula~aoll, ao tratar de 
ro Termo cunhado pelo vice-presidente dos Estados Unidos, Al Gore, em 1978, para referir-se as 
interliga(:1ies que com pori am uma rede de comunica>i'io atraves de computadores. 
11 "Jmagens e palavras combinadas ativariio o passado e o fariio compreensivel ao present e. Hist6ria 
Visual, segundo Rosenstone, satisfaz a cultura contempordnea. NOs vivemos no interior de um mundo 
orientado visualmente; n6s devemos nos remeter aos nossos alunos e pllblico a/raves da mfdia mais 
adequada ao seu estilo de vida". David HERLIHY em "Am I a Camera? - Other Reflections on Film 
and History·•, The American Historical Reriew, AHR Fomm on the Use of Film in His/my, vol. 93, n'5, 
dezembro, 1988, p.ll86, citando afmna1=iio do professor e historiador Robert A. ROSENSTONE. 
8 
novas temas sob diferentes perspectivas de analise e abordagens. A hist6ria 
volta seu olhar para temas e personagens sobre os quais jamais se deteve, 
revelando urn posicionamento politico, ao considerar como informa<;ao 
relevante, diferentes possibilidades de relacionamento de cada indivfduo com 
as estruturas de seu tempo, respeitadas as suas particularidades, sua hist6ria 
individual reagindo constantemente com o em torno, o passado, seu presente 
e expectativas futuras. 
Novas areas de interesse da hist6ria se definem. Falar em hist6ria do 
corpo, da mulher, da familia, da loucura, permite urn olhar mais cuidadoso 
sobre o mundo e suas transforma<;6es ao longo do tempo. Urn olhar que 
reconhece nao apenas o mocinho mas tambem o bandido, geniais ou 
mediocres. Nao s6 a rainha, mas tambem a lavadeira, a prostituta, a mulher, 
simplesmente. Nao apenas os exercitos mas, cada urn de seus soldados. 
Historiadores como Natalie Zeman Davis, Carlo Ginzburg, Peter Burke, 
David Herlihy, dentre outros, operam hoje como que atraves de urn "close" 
cinematografico, de urn recorte que lhes permite pesquisar fragmentos da 
realidade, relacionando-os aos grandes temas hist6ricos, analisando as rela<;6es 
entre essas diferentes dimens6es e suas possfveis consequencias: hist6rias, ao 
inves de uma tinica e definitiva hist6ria. 0 desenvolvimento da chamada 
micro-hist6ria cria condi<;6es para que haja uma afinidade ainda maior entre a 
narrativa hist6rica e o cinema. Cria a oportunidade de urn trabalho 
interdisciplinar que considere as contribui<;6es e exigencias de ambas as partes 
no sentido de produzir filmes hist6ricos e de estimular o reconhecimento de 
prodU<;:6es audiovisuais enquanto documentos de seu tempo, desenvolvendo, a 
partir de entao, uma metodologia de analise. 
E nesse contexto que se coloca minha proposta de otimiza~ao do uso da 
\inguagem cinematografica enquanto forma de expressao do conhecimento da 
hist6ria e do filme, enquanto suporte da "reconstitui~ao" do passado. Utiliza-
los como ferramentas a disposi<;iio dessa hist6ria, cuja diniimica faz repensar a 
disciplina escolar, com datas e names a serem decorados, em detrimento dos 
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processes vivenciados a cada dia, no bairro, na rua, na cidade, pelos amigos, 
parentes, vizinhos. 
Considerando estar o mundo contemporaneo, orientado basicamente 
por sinais audiovisuais, o cinema, dadas as suas especificidades de linguagem -
baseada na imagem em movimento e no som do "real" -, de realiza<;ao e 
apresenta<;ao, tern hoje muito a contribuir com os historiadores, assim como 
esses profissionais trariam necessaria luz ao trabalho de cineastas interessados 
em produzir o que chamamos nessas paginas de filme hist6rico. 
Ao longo dos cern anos de existencia do cinema urn grande m1mero de 
filmes denominados hist6ricos reuniu fragmentos de hist6ria servidos ao 
publico nas salas de proje<;ao de todo o mundo, seja atraves de sua tematica, da 
caracteriza<;ao de seus personagens, da ambienta<;ao das cenas. Alem de 
apontar para a importancia do reconhecimento de cada urn desses filmes 
enquanto documento, fonte de informa<;ao a disposi<;ao do historiador, minha 
proposta de trabalho tern como centro a elabora<;ao de urn determinado filme 
hist6rico, cujo diferencial basico estaria na intencionalidade, em sua 
concep<;ao e realiza<;ao, de valorizar o trabalho interdisciplinar 
historiador I cineasta, atentando para as particularidades de am bas as areas de 
conhecimento. Urn filme cujo contexte de prodw;ao seja a parceria 
cinema/hist6ria. 
Para refletir sobre o fazer desse filme hist6rico, observando criterios que 
busquem satisfazer as expectativas em rela<;ao a forma, conteudo e eficiencia na 
transmissao da informa<;:ao, optei por basear a disserta<;:ao na pratica de 
constru<;:ao de uma narrativa hist6rica atraves da linguagem cinematografica. 
A partir de urn trabalho de pesquisa que envolveu fontes de natureza diversa -
jornais, documentos, fotografias e filmes, relatos orais, etc. - foram reunidos 
elementos que, interpretados e elaborados, resultaram num argumento 
cinematografico para posterior roteiriza<;ao e produ<;ao. Lidando, 
fundamentalmente, com hist6rias de vida como materia-prima para a 
elabora<;:ao da narrativa, abracei o genero ficcional, para reconstituir, 
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drarnaturgicarnente, urna versao possivel de urn fragrnento do passado, pin<;ado 
das paginas arnarelas de urn antigo docurnento. Apostando na capacidade de 
atra<;ao e concentra<;ao que o filrne de fic<;ao exerce sobre o telespectador, 
propiciando-lhe maior identifica<;ao pessoal, atraves dos personagens e seus 
conflitos, acreditei que a op<;ao era coerente com o objetivo de expandir o 
alcance da hist6ria. Ainda que o documentario tenha tradicionalmente maior 
credibilidade enquanto veiculo de informa<;ao e educa<;ao, pelo tratamento 
mais objetivo - ou menos subjetivo - que confere a seus temas de abordagem, o 
desafio de trabalhar com urn genero identificado com o entretenimento e o 
lazer era justificado pela intensao de reconstituir os personagens para que 
falassem por si, dramaturgicamente representados. Valorizar o genero ficcional, 
"mundano", enquanto informative, era tambem coerente com a proposta de 
estimular a valoriza<;ao do cidadao co mum, o "plebeu", enquanto sujeito da 
hist6ria. 
Ficcional, mas nao inventada, a versao hist6rica foi reconstituida a 
partir das informa<;:6es obtidas pela pesquisa, considerando nao s6 o 
estranhamento a partir dos personagens, o conflito consumado mas, as 
motiva<;:6es interiores que o levaram a existir, reconhecendo a moral, a etica, a 
libido, entre outros aspectos humanos e atemporais, como verdadeiras molas 
propulsoras da dramaturgia. A partir dessa pnitica foi possivel refletir sobre 
dificuldades e possibilidades que, certamente, se multiplicariam no caso de 
realiza<;:ao do filme enquanto produto final da pesquisa. No entanto, isso 
extrapolaria os limites desse trabalho, principalmente no que diz respeito as 
condi<;:6es de realiza<;:ao, distantes das necessidades basicas de prodw;:ao de urn 
filme, considerando seu alto custo e envolvimento de numerosa equipe de 
profissionais especializados. 
0 percurso metodol6gico que orientou todo o processo, desde a escolha 
do tema da narrativa, a aproxima<;:ao com as discuss6es sobre cinema e 
hist6ria, ate a elabora<;ao da narrativa e a reflexao sobre essa experiencia, 
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sofreu uma serie de altera~oes de rumo, diante de inesperados percal~os e 
descobertas ao Iongo do trabalho. 
A inten~ao primeira da narrativa cinematografica, era resgatar vivencias 
de mulheres chamadas "loucas", reclusas na institui~ao psiquiatrica no Brasil 
do infcio do seculo XX, a partir da reconstitui~ao da hist6ria do Hospfcio do 
J uquery, apresentando suas praticas, instala~oes, seus funcionarios e pacientes. 
Assim, suscitar indaga~oes sobre pontos ate hoje obscuros: quem eram essas 
mulheres? A interna<;:ao feminina cumpria urn papel moralizador no perfodo? 
Qual era o conceito de loucura que levava para dentro do hospital psiquiatrico 
centenas de mulheres, desde crian<;:as a senhoras idosas? 
Logo no infcio do trabalho me dei conta de que as coisas nao seriam 
nada faceis, principalmente considerando minha inexperiencia como 
pesquisadora. A primeira dificuldade com a documenta<;:ao redefiniu o 
caminho: diante do pessimo estado de conserva<;:ao dos poucos documentos 
relacionados diretamente a Hist6ria do Juquery, desviei meu olhar da 
institui~ao em si para volta-lo com maior aten<;:ao para os milhares de 
prontuarios clinicos, verdadeira mina de hist6rias de vida, guardados nos 
subterraneos do hospicio. Decidi, entao, tamar como referenda uma dessas 
hist6rias, ao inves de partir do hist6rico do hospital. Duplamente excluidas, 
pelas condi<;oes de mulher e de, supostamente, enferma, essas mulheres e os 
fragmentos de suas vidas registrados em prontuarios comporiam o vies atraves 
do qual o Hospicio seria abordado no roteiro cinematografico. Dentre paginas 
e paginas amareladas pelo tempo, semi-destrufdas pela umidade, me chamou a 
aten<;:ao a hist6ria de Maria Venuto, pela situa<;:ao em que se deu seu 
internamento e por ser essa quem era: imigrante, mae, esposa e amante, 
homicida. Foi assim que passei a buscar pistas que me auxiliassem na ardua 
tarefa de recompor a trajet6ria de vida dessa italiana, que viveu em Sao Paulo 
ate o seu falecimento, no Hospfcio do Juquery, em 1913. A medida que a 
investiga<;:ao avan<;:ava compreendia que o acaso me colocara num caminho 
mais adequado as preocupa<;:6es que haviam motivado a empreitada. Ficava 
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claro que essa singular hist6ria de vida, com suas possibilidades de resgate do 
cotidiano, de aspectos pessoais, emocionais ou nao, apresentava-se como urn 
recorte mais identificado com a adapta~ao cinematognl.fica, atraves da 
dramaturgia, do que uma visao generalizante da mulher interna no Juquery 
nos primeiros anos desse seculo. Entre arquivos, cart6rios, procura de 
descendentes no catalogo telef6nico, museus e outras tantas possfveis fontes, 
me dei conta de que a hist6ria de Maria Venuto oferecia desafios mais que 
suficientes para a atividade a que me propunha. Sem generalidades, singular 
em seu desvario de mulher ferida, Maria Venuto ganhou todos os espa~os de 
minha mente, tentando interpretar aqui e ali uma informa~ao obtida a duras 
penas, a data possivel de algum fato vivido por ela, o nome de urn vizinho, o 
paradeiro dos filhos, possiveis conflitos interiores. Cartas, exames, pareceres 
dos alienistas e funcionarios, fotografias, artigos de jornais, cr6nicas da epoca, 
processos criminais, papeis e mais papeis, constituiram as principais fontes 
desse trabalho cujas etapas estao apresentadas nos capitulos que se seguem. 
No primeiro capitulo situo meu trabalho dentro de urn breve hist6rico 
do cinema relecionado ao conhecimento cientifico e a hist6ria e discuto 
aspectos que tern sido apontados por profissionais da hist6ria em textos e 
debates a cerca da utiliza~ao do filme como meio de veicula~ao de seu trabalho 
para o publico leigo, como ferramenta de pesquisa ou fonte hist6rica. Ainda 
nesse segmento introduzo a micro-hist6ria como uma metodologia de pesquisa 
e abordagem, tecnica e ideologicamente afinada com essa proposta. 
0 capitulo 2 trata do percurso junto as fontes, 0 procedimento 
metodol6gico, as quest6es levantadas ao Iongo do processo e as solw;:6es 
utilizadas para responde-las de forma a ve-las contempladas na versao 
cinematografica. 
Na sequencia, o capitulo 3 traz o argumento cinematografico, 
Mulher Salta, Mulher Louca. 
Estao tambem reunidos nesse trabalho, classificados como anexos 
e figuras, documentos e "pistas" que me ajudaram a esbo<;:ar a sinuosa linha em 
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dire<;ao a Maria Venuto, suas alegrias e dissabores que, espero, cheguem urn 
dia a grande tela oferecendo aos historiadores e profissionais do cinema 
elementos que contribuam para a incrementa<;ao de uma eficiente parceria, e 
ao publico, de modo geral, o prazer de conhecer urn pouco sobre a vida dessa 
mulher, unica e comum. 
Capitulo 1 
"Por que as pessoas vilo ao cinema? 0 que as faz buscar uma sala escura 
onde, por duas horas, assistem a urn jogo de sombras sobre uma tela? A 
busca de diversilo? A necessidade de uma especie de droga? No mundo 
todo existem, de fato, firmas e organizar;oes especializadas em diversoes 
que exploram o cinema, a televisilo e muitos outros tipos de espetdculo. 
Nao e nelas, porem, que devemos buscar nosso ponto de partida, mas sim, 
nos principios fundamentais do cinema, que estilo ligados a necessidade 
humana de dominar e conhecer o mundo. Acredito que o que leva 
normalmente as pessoas ao cinema eo tempo: o tempo perdido, consumido 
ou ainda nilo encontrado. 0 espectador estd em busca de uma experitncia 
viva, pais o cinema, como nenhuma outra arte, amplia, enriquece e 
concentra a experitncia de uma pessoa - e nilo apenas a enriquece, mas a 
toma mais longa, significativamente mais longa ... " 12 
ATRA<;AO E CONFLITO ENTRE CINEMA E HISTORIA 
12 Andrei TA.RKOVSKI. Esculpir o Tempo. Sao Paulo: Li\Taria l\!artins Fontes Editora, 1990, p. 72. 
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1.1. Cinema: esse plebeu sedutor 
Aguirre, A Calera dos Deuses, de Werner Herzog (1972), Alexandre 
Nevski, de Serguei Eisenstein (1938), Amadeus, de Milos Forman (1984), 
Anastasia, de Anatole Litvak (1956), Andrei Roublev, de Andrej Tarkovski 
(1969), Ben Hur, de William Wyler (1959), Camille Claude!, de Bruno Nuytten 
(1977), Danton, de Andrzej Wajda (1982), Cleopatra, de Joseph L. Mankiewicz 
(1963), Cabiria, de Giovanni Pastrone (1914), Excalibur, de John Boorman 
(1981), Reds, de Warren Beatty (1982), A Rainha Cristina, de Rouben 
Mamoulian (1933), 0 Nascimento de uma Nac;:ao e Intolerancia (1916), de David 
Wark Griffith (1915), Napoleon, de Abel Gance (1927): adapta~oes de obras 
litenirias, reconstitui~oes de casos, biografias filmadas, roteiros ficcionais 
ambientados em determinados perfodos da hist6ria. 
Estes e tantos outros filmes vern, ao Iongo dos cern anos de existencia do 
cinema, entretendo, divertindo e, mesmo que de maneira involuntaria, 
compondo o que talvez possamos chamar de, urn "conhecimento hist6rico 
geral" do qual tern compartilhado espectadores em todo o mundo, gera~ao 
ap6s gera~ao. Embora acessado de maneira coletiva, a partir do filme, esse 
conhecimento e unico, singular a cada urn, resultado da experiencia pessoal ja 
acumulada, somada a experiencia de estar comodamente sentado na sala 
escura ou mesmo no aconchego do Jar, diante de urn aparelho de TV, em 
contato com uma fantasia que e realidade ao menos durante o periodo de sua 
proje~ao sobre a tela. 
Vida real e imaginario se confundem na mente do espectador na medida 
em que a representa~ao da vida, projetada sobre a tela, e, num certo sentido, 
realidade. Realidade de estar em contato com urn universo anteriormente 
desconhecido, e que !he deixani marcas registradas, mesmo que, como acender 
das luzes ou com a entrada do anuncio comercial, tudo se revele fantasia. 
Atraves da narrativa cinematografica, o tempo da vida, dos acontecimentos 
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hist6ricos, e vivenciado num breve intervale de tempo. "0 tempo em forma de 
evento real"13. Tempo real porque tempo vivido, porem, tempo fictfcio porque 
tempo moldado segundo o interesse de transmitir determinado conteudo, 
sensa<;ao, estfmulo, de atrair a aten<;ao do espectador14. 
No mundo contemporaneo, boa parte das pessoas tern na informa<;ao 
veiculada atraves do cinema e da TV sua mais rica fonte de conhecimento 
acerca de epis6dios ocorridos em tempos longfnquos, manifesta<;6es de outras 
culturas, enfim, do que !he e desconhecido, distante do dia a dia. Para alem 
das paredes das salas de aula, o cinema atinge o espectador numa situa<;ao em 
que este se apresenta pre-disposto a isso. Poucos estudaram, atraves dos livros, 
aspectos da vida cotidiana dos cavaleiros na cultura anglo-sax6nica, por 
exemplo, mas quase todos tern em mente ao menos uma vaga ideia sabre seus 
habitos, relacionando-os a castelos de pedra protegidos por altfssimas 
muralhas, comida sendo devorada com as maos, em torno de uma mesa farta, 
banhos eventuais em grandes tinas de madeira e outros elementos que 
comp6em o universe desse periodo hist6rico da forma como foi popularizado 
pelo cinema, atraves de reconstitui~6es da hist6ria ou de filmes 
declaradamente ficcionais. Embora distante temporal e espacialmente, o 
universe desses cavaleiros faz parte do tempo vivido por urn grande numero de 
filhos do seculo XX, seja atraves da lamina de Excalibur ou da for~a bruta de 
Conan, o Barbaro. 
No entanto, duvidas e alguns preconceitos sobre a seriedade e a 
qualidade da informac;:ao transmitida pelo cinema, pairam sobre a cabe~a de 
muitos historiadores, dificultando, assim, a plena utiliza~ao da linguagem 
13 0 "tempo'' seria, em si, tema para extenso trabalho de pesquisa. Apenas citamo-lo aqui por sua 
importancia dentro de nossa argumentaqao sobre a utilizaqao do cinema pela hist6ria. Assim, referimo-
nos aqui ao "tempo'' como nos apresenta Andrei T ARKOVSKI, in op. cit., p. 73. 
14 0 psic6logo alemao Hugo Munsterberg, falecido em 1916, demonstrava preocupaqao em explicar a 
relaqao entre a mente do espectador e a narrativa cinematografica. Segundo Munsterberg "a atenr;ao e, 
de todas as funq8es internas que criam o significado do mundo exterior, a mais fundamental." E o 
cinema seria um espa,o prh~legiado para atingir o espectador, capturando sua atenqao atraves de 
caracteristicas particulares da tecnica e linguagem cinematograficas, como a profundidade de campo, a 
propriedade de dirigir a aten,ao para determinado elemento, seja pela movimenta,ao da camera, seja 
pelo uso do "close-up·•, a composiqao dos enquadramentos de fonna a conduzir a aten,ao. 
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cinematografica enquanto forma de expressao da hist6ria e do filme como 
espac;:o de analise e pesquisa. E possivel que, tendo completado seu 
primeiro seculo de atividade identificado, principalmente, como produto da 
industria de entretenimento, o cinema, bastante jovem se comparado a 
imprensa, encontre dificuldades em ser aceito como uma linguagem capaz de 
expressar diferentes tipos de mensagem, em contextos diversos, segundo 
interesses nao necessariamente comerciais. Se a func;:ao basica de parte 
significativa da produc;:ao cinematografica contempori'mea e o lazer, essa nao 
era a motivac;:ao central dos pioneiros do fotograma. 
Vale lembrar que a chamada "setima arte", nasceu como ferramenta do 
conhecimento, no final do seculo XIX, fruto da curiosidade humana, do desejo 
de compreender mais "comos" e "porques". Ao decidir uma polemica sobre o 
trote dos cavalos atraves da animac;:ao de fotografias estaticas, captadas ao 
Iongo do movimento, o fot6grafo ingles Eadward Muybridge, em 1872, lanc;:ou 
a semente do que seria urn "instrumento" com profunda vocac;:ao para provar, 
registrar, difundir e, por vezes, confundir. 
Ainda no seculo XIX, o cinema como entretenimento, como o Iugar de 
simulac;:ao da vida, do prazer e das higrimas produzidos, foi introduzido pelos 
irmaos Lumiere com a impactante Chegada do Trem a Estac;:ao de Ciotat, em 28 
de dezembro de 1895. Consagrada como urn evento social, a sessao de cinema 
reunia as pessoas para, no escuro da sala, em silencio, compartilhar as emoc;:6es 
daquele momento. No entanto, no inicio do seculo XX o cinema era 
considerado pelas autoridades e cidadaos letrados da sociedade, urn espetaculo 
menor para uma plateia de incultos. 0 historiador frances Marc Ferro afirma 
que, "o filme era considerado como uma especie de atraqao de quermesse, o Direito nem 
sequer !he reconhecia um autor"4. A escrita, restrita a bern poucos, era a instancia 
maxima no que diz respeito a aquisic;:ao de conhecimento, a divulgac;:ao de 
informac;:ao e ao enriquecimento cultural. Os sovieticos e nazistas foram os 
primeiros a reconhecer o cinema enquanto uma nova linguagem rica em 
4 Marc FERRO. ··o Filme: Uma Contra-Amilise da Sociedade"''. In: Cinema e Hist6ria, Rio de Janeiro: 
Paz e Terra. 1992, p. 83. 
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possibilidades.S Outubro, filme de Serguei Eisenstein, foi realizado em 
comemora~ao ao decimo aniversario da Revolw;:ao Bolchevique, financiado 
pelo novo regime. Com uma narrativa fragmentada, pouco convencional em 
sua montagem elaborada e enquadramentos e seqilencias articuladas de forma 
aleg6rica, Eisenstein informava sobre os fatos ocorridos na Russia naquele ano 
de 1917 e propunha urn verdadeiro jogo de decifra~ao de enigmas, lan<;:ados ao 
Iongo do filme. Nada que remetesse a uma "atrac;:ao de quennesse", ainda que o 
filme agradasse tambem ao gosto popular. 
Segundo Marc Ferro, "desde que o cinema se tornou uma arte, seus pioneiros 
passaram a intervir na hist6ria com filmes, documentdrios ou de fic~tlo, que, desde sua 
origem, sob a aparencia de representa~ao, doutrinam e glorificam"6. Os filmes 
documentaries, ficcionais, de propaganda politica e ideol6gica, sao documentos 
de seu tempo, informando-nos nao apenas atraves do contetldo impressa na 
pelicula mas, tambem da analise do contexto de sua produ~ao: quem produzia? 
Com que interesses? Remetendo-se a quem? Em que memento? Exemplo disso, 
o financiamento da ja mencionada obra-prima de Eisentein, Outubro, assim 
como 0 Fim de Sao Petesbwgo, de Pudovkin, como marcos comemorativos do 
aniversario da Revolu~ao, encomendados pelos dirigentes politicos, pode ser 
interpretado como evidencia da importancia que conferiam ao cinema 
enquanto documento hist6rico e veiculo de propaganda, ainda que esse dado 
nao esteja explicitamente colocado nos filmes. 
Embora as ciencias sociais, principalmente a antropologia, logo 
adotassem o filme como forma de registro de suas pesquisas, discussoes sobre 
a "validade" dessa documenta~ao e a objetividade do registro, estiveram sempre 
presentes, dividindo os pesquisadores e levantando dtlvidas mesmo para 
aqueles que se aventuravam com o novo suporte apesar das dificuldades: lidar 
em campo com urn equipamento pouco desenvolvido, tecnologicamente 
5 idem. p.72 e 73. 
6 idem. p. 13. 
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falando, de dimensoes avantajadas e despojado de qualquer praticidade, alem 
da falta de afinidade com a linguagem das imagens. 
Ao mesmo tempo, o cinema desenvolvia sua tecnica e linguagem atraves 
da experiencia pratica e te6rica de precursores como Dziga Vertov, Eisenstein, 
somada a contribui~ao de te6ricos como Hugo Munsterberg, Bela Balazs, 
Maurice Merleau-Ponty, Jean Epstein, entre outros. 
Entre 1914 e 1920, dois importantes realizadores, de distintas origens e 
forma~6es, estavam em atividade em diferentes partes do mundo, com objetos 
de estudo diversos: Dziga Vertov e Robert Flaherty. Ambos realizaram 
trabalhos que tiveram e tern, ainda hoje, ressonancia a nfvel mundial, seja 
pelas tematicas abordadas, pela forma de utilizar a linguagem cinematografica, 
seja pelos metodos de relacionar o filme com os seus objetos de pesquisa. 
Na Uniao Sovietica o poeta futurista Dziga Vertov produzia seu cinema 
militante, filmando a Revolw;:ao utilizando a camera como "cine-olho, muita mais 
aperfeic;oada do que o olho humano, para explorar o caos dos fenomenos visuais que 
preenchem o espac;o"l. Urn olhar onipresente atraves de todas as tecnicas de 
filmagem entao existentes, utilizando-se de todos os movimentos de camera e 
metodos a disposi-;:ao. Vertov se propunha a retratar a realidade em filme 
buscando a espontaneidade das pessoas, capturando o instante sem 
subterfugios, aperfei<;:oado em rela<;:ao ao olhar humano, montando com 
simplicidade uma visao unica e diversa dos acontecimentos. 
Na America, o ge6logo explorador Robert Flaherty filmava a vida do 
esquim6 do Canada. Ao exibir seu filme para o personagem escolhido para 
protagoniza-lo, o esquim6 Nanook, assimilando o contato desse com as 
imagens projetadas como mais uma etapa do trabalho, utilizava metodos que 
seriam retomados mais tarde pela antropologia e pela sociologia: a 'observa<;:ao 
participante' eo 'feed back'. 
7 Dziga VERTOV. ··Resolw;ao do Conselho dos Tres em 10-4-1923"". In: Ismail Xavier (org.), A 
£.\perii!ncia do Cinema, Rio de Janeiro, Edi96es Graal: Embrafilme, 1983. (Cole91io Arte e Cultura; 
v.n"5). 
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Em 1930, com o advento do cinema falado, vislumbrou-se a 
possibilidade de desenvolvimento de uma verdadeira industria, traduzida em 
vultuosos investimentos e lucro. Impulsionado pelos interesses industriais e 
tambem pela guerra, o cinema desenvolveu, rapidamente, seu aparato 
tecnol6gico sob os aspectos de qualidade e funcionalidade, deixando atonitos 
aqueles que, ao Iongo dos anos, vinham realizando seus filmes cientfficos com 
equipamentos imensos e desajeitados, adaptados de maneira a viabilizar o 
trabalho de capta\=li.O em campo. Nesse sentido, a introdu\=li.O do formato 
reduzido de 16mm representou urn grande avan\=O. Surgiram equipamentos 
mais leves, embora resistentes, principalmente em fun\=li.O de registrar as armas 
e estrategias do inimigo. E e clara que todo esse aparato passou a trabalhar 
eficazmente no sentido de construir filmes como produtos rentaveis, a servi\=O 
de interesses mercantis e politicos. Come\=ava a se abrir urn verdadeiro fosso 
entre as produ\=6es comercial e de cunho cientifico, essa ultima realizada por 
profissionais de diferentes areas do conhecimento cientifico que insistiam em 
utilizar o cinema em seu trabalho de pesquisa. Na decada de 50, Luc de Heush, 
Ivan Polunin, Henri Brandt, John Marshall e Jean Rouch realizavam filmes 
antropol6gicos utilizando equipamentos "portateis" pesando cerca de 30 
kilogramas. 
A produc;:ao de filmes com finalidade cientffica e educativa prosseguiu 
ao Iongo da hist6ria, de forma ocasional, a margem da produc;:ao em escala 
industrial, como urn aspecto do filme documentario ou nao-ficcional, 
financiada por entidades de pesquisa8, sem espa\=O de distribuic;:ao e exibi\=li.O 
definidos. Antrop6logos, soci6logos, historiadores, ge6grafos, cada vez mais 
distantes da busca dos pioneiros por urn "filme cientffico" com caracterfsticas 
pr6prias, vern utilizando recursos audiovisuais, em geral, sem conhecimentos 
basicos sobre a tecnica e a linguagem cinematografica, numa prarica de 
s Exemplo contemporfmeo dessa produqao restrita sao os Centros de Comunicaqao em universidades 
brasileiras como a Unicamp (Universidade de Campinas) e a UnB (Universidade de Brasilia) que 
dotadas de equipamentos e equipe de produqao para servirem as diversas escolas, conseguem executar 
poucos projetos. com ors:amentos que dependem de investimentos, muitas vezes insuficientes, de 
entidades de incentivo a pesquisa. A prodw;iio desses centros se da, basicamente, em video. 
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"tentativa e erro" que, nao raras vezes, resulta em mera ilustra~ao para suas 
pesquisas organizadas atraves da velha e boa palavra impressa. 
Ja o cinema comercial representa hoje urn poderoso mercado que 
movimenta, anualmemente, alguns bilhoes de d6lares, o que certamente acaba 
por definir para muitos, o filme como urn produto da industria do lazer e 
ponto final. 
E, no entanto, e cada vez mais tenue a fronteira entre o chamado filme 
"educativo/didatico" e o "de entretenimento". 0 primeiro, tradicionalmente 
produzido sob o formato de documentario padrao, com imagens 
acompanhadas por uma monoc6rdica narra~ao em off, ousa na utiliza~ao de 
elementos, antes de uso exclusivo do genero ficcional: trilha sonora original, 
atores e personagens, recursos de anima~ao e computa<;ao grafica vern 
derrubando a muralha que separava o "tedioso reino do conhecimento" do 
"alienante reino dos filmes de fic<;ao". 
Simultaneamente, urn numero cada vez maior de produ<;6es comerciais 
de carater hist6rico e realizado, principalmente no mercado norte-americano, 
utilizando or<;amentos milionarios e rendendo grandes cifras em bilheterias de 
todo o mundo. A possibilidade de trazer o passado para o presente atraves da 
representa<;ao na tela da sala escura confere ao cinema cada vez mais a 
capacidade de seduzir o espectador. Filmes comerciais/ficcionais cada vez mais 
utilizam referencias hist6ricas, seja na escolha do tema, na caracteriza<;ao dos 
personagens, na ambienta<;ao do enredo. Adapta<;6es de obras literarias de 
epoca, tambem tem-se demonstrado eficientes fontes de bilheteria. A 
computa<;ao grafica tern possibilitado novas maneiras de utiliza<;ao de imagens 
captadas no passado, as chamadas imagens de arquivo. Filmes como Zelig, 
realizado por Woody Allen em 1983, Forrest Gump, de 1994, de Robert 
Zemeckis, 0 Carteiro eo Poeta, dirigido por Michael Radford no mesmo ano, e 
Underground, realizado por Emir Kusturica, em 1995, criam para seus 
personagens fictfcios, uma atmosfera de "realidade" dentro de urn contexto 
hist6rico, ao "mistura-los", por vezes eletronicamente, a referencias ou mesmo 
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registros audiovisuais de fatos hist6ricos. Nesses filmes personalidades do 
passado tornam-se coadjuvantes da narrativa ficcional. 
lnterferindo tambem na qualidade e diversidade da produ~ao 
audiovisual, novos servi~os pagos de televisao transmitem, atraves de cabos e 
microondas, programa~ao especffica para diferentes segmentos de publico, num 
processo de diversifica~ao das emissoras. Canais que veiculam, 
prioritariamente, programas jornalfsticos ou documentais, infantis ou 
esportivos, musicais ou cientfficos, ficcionais ou - por que nao? - hist6ricos. 
Havendo, portanto, detectado interesse do publico por entrar em 
contato com a hist6ria atraves do filme, tecnologia cada vez mais eficiente para 
a plena utiliza~ao do cinema como forma narrativa e a possibilidade cada vez 
maior de acesso a prodw;:ao de filmes hist6ricos, por que o cinema nao e 
abra\=ado convictamente pelos historiadores como forma de discutir, divulgar 
e mesmo ensinar hist6ria? "Cinema como o sistema que reproduz o movimento 
reportando-o ao instante qualquer"20.Por que e reduzido o numero de historiadores 
que, como Marc Ferro, Robert Rosenstone, Natalie Zeman Davis tern se 
empenhado, apesar de suas duvidas e crfticas, no sentido de viabilizar a 
utiliza~ao do cinema nao somente como fonte, mas tambem como ferramenta 
da hist6ria? 
Atentos para esse momenta em que, simultaneamente, o audiovisual se 
faz presente em cada ponto do planeta e a rela~ao entre ser humano e a escala 
de tempo se altera, muitos profissionais da hist6ria tern discutido formas de 
relacionar-se com esse tipo de linguagem. Em 1988, a American Historical 
Revieu· reuniu urn grupo de historiadores e professores para refletir sabre a 
utiliza<;:ao do filme pela hist6ria. 0 conjunto de conferencias proferidas nesse 
AHR Forum on The Use of Film in History21, transcrito e publicado, oferece urn 
panorama das criticas dos profissionais da hist6ria em rela\=iiO ao cinema, tanto 
como linguagem como quanta veiculo de informa\=aO. E fato que a realiza~ao 
20Gillles DELEUZE. Cinema -a imagem-movimento, Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1985, p. 15. 
21 The American Historical Review. AHR Forum On the Use of Film in History, v. 93, n° 5, december 
1988. 
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de urn evento de tal natureza ja e em si reveladora, no que diz respeito ao 
interesse pela aproximas:ao com o cinema. Mas, o conteudo das coloca~6es 
feitas ali apontam para uma rela~ao, no mfnimo, equivocada. 
N as paginas seguintes, baseando-me principalmente nos registros desse 
Forum, discutirei alguns aspectos apontados como complicadores da parceria 
cinema/hist6ria e apresentarei aqueles que acredito serem, de fato, fatores que 
influenciam a realiza~ao do filme hist6rico. 
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1.2. 0 cinema na berlinda 
"lsso precisa virar um filme" 
Natalie Zemon Davisll 
E evidente, a atra<;ao exercida pelo cinema sobre os historiadores, nao 
apenas pela possibilidade de utiliza<;ao do filrne como elernento ilustrativo ern 
trabalhos acadernicos, de forma a torna-los rnais agradaveis, mas tambem por 
representar uma nova forma de conhecer e de se fazer conhecer a hist6ria. 
Esse interesse e manifesto atraves de textos e reuni6es onde o tema vern sendo 
discutido 12, alem de eventuais participa<;6es de historiadores na prodw;:ao de 
filmes de carater hist6rico. A oportunidade de "emergir das profundezas solitdrias da 
biblioteca para enwlver-se com outros seres humanos numa viagem conjunta"13, ja que o 
cinema e uma atividade, essencialmente, de equipe, em oposi<;ao ao carater 
solitario do trabalho intelectual, a possibilidade de "atingir uma audiencia 
potencial mente maior para as fwtos de uma pesquisa, and lise e textos" 14, o poder de 
penetra<;ao da midia audiovisual, sao alguns dos aspectos positivos apontados 
nesses debates. Por outro !ado, percebe-se uma atitude defensiva em rela<;ao ao 
cinema, julgando-o nao pelo que e, potencialmente, mas por uma determinada 
II Natalie Zemon DAVIS. 0 Retorno de Martin Gue1n, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. p 9. Dessa 
maneira teria reagido a historiadora Natalie Zemon Davis em seu prirneiro contato com a hist6ria de 
Martin Guerre, pela "estmtura na1m1iva tiio pe!feita" e "apelo popular tiio dramatico". 0 trabalho de 
Zemon Davis com o caso Martin Guerre e retomado com maiores detalhes no item 3 desse capitulo. 
12 Segundo R.C. Raack, "nos 1iltimos anos a distdncia dos historiadores em re/m;iio ao filme tem. 
lentamente, diminuido. Uma organizafiiO internacional de historiadores inleressados foi fundada. " 
Trata-se de The International Association for the Study of Histmy and the Audio-Visual Media. 
R.C.RAACK, "Historiography as Cinematography". Journal of Contempormy History, Vol. 18, n° 3, 
Julho/1983, pags. 411 a 438. 
IJ Robert ROSENSTONE, '"History in Images/History in Words: Reflections on the Possibility of Really 
Putting History onto Film'", The American Historical Review - AHR Fo111m On the Use of Film in 
Hist01y, op. cit., p.ll73. 
14 idem. 
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produc;:ao cujos objetivos, claramente comerciais, estariam distantes daqueles 
que norteiam a atividade do historiador. 
E possfvel que o caniter prioritariamente comercial, vinculado ao 
cinema, a partir do desenvolvimento de uma poderosa industria de 
entretenimento, desperte a\guma desconfian~a acerca dos crin!rios de 
produ~ao, de maneira geral, por parte de historiadores e cientistas que, num 
dado momento da hist6ria, vislumbraram a possibilidade de utilizarem o filme 
como forma de expressao de seus trabalhos. Seu conteudo instantaneo, 
descontfnuo e impalpavel, talvez justifique tambem uma certa confusao a 
respeito de sua funcionalidade enquanto vefcu\o de conhecimento, levando a 
\inguagem cinematografica a ser subestimada quamo a capacidade de 
comunicar, veiculando informa~ao de qualquer especie. E fato que a ideia de 
transmitir conhecimento tern estado diretamente relacionada a palavra escrita, 
na quase totalidade do planeta. No entanto, percebe-se que a leitura, enquamo 
forma de difusao e elemento suscitador de questionamento e debate, se ve 
enfraquecida no mundo contemporaneo, com o crescimemo das cidades, o 
ritmo frenetico da vida, o imperativo do trabalho precoce afastando os jovens 
da escola, fazendo-se presentes em todo o mundo, criando urn movimento de 
individualiza<;:ii.o, refon;:ado pelo desenvolvimento de formas mais ageis e 
sedutoras de comunica<;:ao e informa<;:ii.o. 
E compreensfvel que, tradicionalmente operando em torno da palavra 
impressa, os historiadores sintam-se desafiados diante da tarefa de abra<;:ar essa 
nova ferramenta de trabalho, que implica em uma nova forma de pensar a 
hist6ria. Sedutora, mas absolutameme desconhecida. 
As coloca<;:6es feitas aqui baseiam-se, no entanto, na convic<;:ii.o de que, 
mais pertinente do que refutar o filme enquanto fonte hist6rica ou meio de 
expressao da hist6ria, e a reflexao sabre os parametros para a elabora<;:ii.o de 
filmes hist6ricos, que compatibilizem as especificidades das areas de 
conhecimento envolvidas. E ainda que nao fa<;:a parte da presente proposta de 
trabalho, acredito ser tambem de fundamental importancia a reflexao sabre 
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uma metodologia de analise do filme enquanto documento hist6rico, de forma 
a criar no espectador e nos profissionais envolvidos na produc;:ao 
cinematografica uma postura critica em relac;:ao ao filme hist6rico. Isso, 
certamente, contribuiria para o estabelecimento de criterios para a sua 
concepc;:ao e realizac;:ao. Ressalto ainda, a importancia de considerar, nao s6 
aspectos relatives ao contetido, concepc;:ao e linguagem mas, a necessidade de 
garantir a inserc;:ao do filme hist6rico num contexto de mercado, criando 
condic;:oes de investimento que assegurem qualidade em todas as etapas do 
processo de prodw;:ao, bern como canais de distribuic;:ao. Ainda que parec;:a 
assustador para alguns expressarmo-nos nesses termos, e fundamental ter em 
mente que a realizac;:ao do filme hist6rico, produto da parceria entre 
historiador e cineasta, se insere no contexto da produc;:ao industrial 
cinematografica comemporanea. Isso nao significa submissao a interesses 
comerciais mas, viabilidade de uma produc;:ao de carater profissional. 
Em seu texto "History in Images?History in Words"lS, o professor e 
historiador Robert Rosenstone, constr6i urn quadro sintetico dos aspectos 
considerados crfticos por ele e alguns de seus colegas da hist6ria, na 
transposic;:ao de suas pesquisas para o filme, ou ainda, na utilizac;:ao do cinema 
como forma narrativa. Algumas dessas conclus6es, apresentadas durante o 
AHR Forum on The Use of Film in History, revelam uma visao preconceituosa 
em relac;:ao ao cinema, atribuindo-lhe como inerentes, aspectos que poderiam 
estar associados a qualquer tipo de manifestac;:ao cultural, artfstica ou cientffica, 
atraves de diferentes linguagens e suportes. 
Ainda que nao acredite serem as reais dificuldades em viabilizar a 
atividade interdisciplinar de que trata essa dissertac;:ao, sigo apresentando 
algumas dessas posic;:6es, que julgo equivocadas, mas que acabam por trazer a 
tona quest6es que, de fato, impelem os profissionais da hist6ria a descartar o 
cinema de seu universe de trabalho. 
U Robert ROSENSTONE. op.cit. 
"Introduzir-se no Cinema: a grande tenta¢o. Cinema, o meio contemporaneo ainda 
capaz de, ao mesmo tempo em que negocia com o passado, reunir uma grande 
audiencia. Como podemos n6s ndo suspeitarmos que seja este o meio para se criar 
hist6rias narrativas que tocariio um imenso numero de pessoas? Este sonho e ainda 
possfvel? Pode alguem realmente transpor a hist6ria para o filme, hist6ria que 
satisfard aqueles de n6s que devotamos nossas vidas a entender, analisar e recriar o 
passado em palavras? Ou o uso do filme requer uma mudanc;a no que n6s queremos 
dizer par hist6ria e estariamos n6s resistindo a realizar essa mudan,a? A questiio, 
afinal e: e passive! contar hist6ria atraves do filme e niio perder nosso espirito 
prof iss ional au intelectual ?" 16 
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A questao formulada pelo professor Rosenstone traduz a ansiedade de 
muitos de seus colegas em relas:ao a utilizas:ao do audiovisual em sua atividade 
profissional. Rosenstone baseia sua reflexao na experiencia de ter dois 
importantes trabalhos de sua autoria transformados em filmes: Reds, de 1982 -
produs:ao Hollywoodiana de contornos dramaticos sobre os ultimos anos de 
vida do poeta, jornalista e revolucionario americana, John Reed - e The Good 
Fight, de 1984, urn documentario sobre a Brigada Abraham Lincoln -
voluntarios americanos que lutaram na Guerra Civil Espanhola. Nenhum dos 
dois titulos, apesar da seriedade do trabalho, segundo o professor, satisfizeram 
suas expectativas de historiador, seja pela ficcionalizas:ao "excessiva" de 
algumas situas:oes, seja por falta de objetividade da versao levada as telas. Se 
houvesse oportunidade, eu diria ao professor Rosenstone que nao esmorecesse 
diante do resultado de tais experiencias. E, em resposta a suas indagas:oes, diria 
que para que o historiador possa "historiar" atraves do filme, de forma a ver 
satisfeitas suas expectativas, e necessaria concentrar esfors:os no sentido de 
compreender as nuances do processo cinematografico e de aprofundar o 
trabalho em cooperas:ao com a equipe. Tais particularidades incluem desde 
aspectos da linguagem, ate especificidades da metodologia de conceps:ao e 
I6 Robert ROSENSTONE. op. cit., p. 1175. 
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produc;ao, que passam pela defini~ao dos papeis e responsabilidades de cada 
profissional envolvido na elabora~ao do filme. lsto e, o historiador pode, de 
faro, "por a mao na massa", e nao funcionar apenas como urn consultor que 
entrega ao roteirista, em paginas escritas, a sua contribui~ao. Embora isso nao 
signifique que o historiador deva tornar-se cineasta, implica em assumir o papel 
de parceiro, urn membra da equipe de cinema que, conhecedor das ferramentas 
que tern a disposi~ao e capaz de pensar a hist6ria em cinema e, 
conseqiientemente, coma-la atraves do filme. 
" pequena banda perfurada que se enrola, que contbn dentro imensas 
paisagens, batalhas campais, a derrocada dos gelos do rio Neva, o tempo de vidas 
inteiras, e que, ndo obstante, se deixa encerrar numa caixa redonda de metal usual 
de modestas dimensiies, prova evidente de que ela ndo contbn realmente tudo 
isso."28 
0 historiador David Herlihy, que tambem tomou parte no AHR Forum 
sabre Cinema/Hist6ria, afirma que o espectador diante do filme assumiria o 
papel de testemunha ocular dos fatos ali representados, de forma tao intensa 
que seu sensa critico e capacidade de discernimento estariam, 
temporariamente, suspensos29, mantendo-o, assim, "prisioneiro da hist6ria par um 
per(odo"30. 
Segundo essa l6gica, baseada na suposta ingenuidade humana, seria 
muito mais provavel que alguem viesse a crer, de forma indiscutivel, no 
contelido impressa num documento escrito · uma certidao, uma procurac;:ao, 
urn registro · deixando-se enganar no caso de falsidade ou origem duvidosa do 
mesmo, do que na versao expressa atraves de urn filme, como sendo "a 
realidade". Principalmente se levarmos em conta que, alem da credibilidade 
28 Christian METZ, ··Psicanalise e Cinema". In. 0 Significante Jmaginlirio. Lisboa, 1980, p.54. 
29 David HERLIHY. "Am I a Cameral Other Reflections on Films and History", The American 
Historical Reviell'- AHR Forum on The Use of Film in History, op cit., p. 1187. 
30 Robert ROSENSTO?\'E, op.cit. 
29 
hist6rica de que se revestem os documentos escritos, o contato do espectador 
com o filme e mediado por urn verdadeiro "ritual". Este se inicia na intensao 
do espectador de assisti-lo, e termina no deslocamento deste ate a sala de 
projec;:ao onde, entao, tendo adquirido o bilhete de entrada, sentado a 
poltrona que escolheu, ao apagar das luzes passa a conhece-lo, em sons e 
imagens. 
No entanto, prosseguir por essa abordagem seria como que aceitar a 
equivocada premissa de que o cinema pretende apresentar-se como "a 
verdade", absoluta e indiscutivel, nos moldes dos fatos narrados pela 
historiografia tradicional. lmpalpavel, imensuravel, "incabivel"' 0 cinema e 
pura ilusao. Tudo nele e representac;:ao, simulac;:ao, impressao e projec;:ao. Luz. 
0 filme existe a partir do espectador e nao ao contrario como parece acreditar 
o professor Herlihy. 
Existe de fato uma comprovada afinidade do espectador, de maneira 
geral, com a linguagem do filme, onde a representac;:ao audiovisual e dinamica 
dos eventos aproxima-se do que se julga a "realidade". A linguagem 
cinematografica, seu relacionamento singular com tempo e espac;:o, bern como 
o registro audiovisual aliado ao movimento, identifica-se com a linguagem 
mental, dos sonhos, a linguagem interior do ser humano. Esse aspecto e objeto 
de reflexao de te6ricos do cinema desde os seus prim6rdios. Em 1916, Hugo 
Munsterberg ja se ocupava em estudar a relac;:ao entre a linguagem do Cinema 
e a mente humana. Mais recentemente, na decada de 70, Jean Epstein 
destacava a propriedade do cinema, assim como a imaginac;:ao e o sonho, de 
operar livre de amarras de tempo e espac;:o, criando seus pr6prios limites, 
transic;:oes, dimensoes. Somado ao prazer de entrar em contato com 
informac;:oes desconhecidas, essa identifica<;ao direta do espectador com o filme, 
constitui-se num aspecto que considero positivo e estimulante, ao propiciar 
uma facil interac;:ao com a informac;:ao que !he e oferecida, e a possibilidade de 
concluir e questionar segundo o mesmo c6digo de comunicac;:ao. Comparando 
a maneira como a palavra escrita e a imagem animada "emocionam" o 
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leitor I espectador, Jean Epstein res salta a condi~ao de "simbolo indireto" da 
primeira, cuja compreensao supoe maior "media~iio do raciodnio", em 
detrimento da segunda que, sendo "um simbolo muito proximo da realidade 
senszvel que ele representa" requer urn mfnimo esfor~o racional para sensibilizar o 
espectador, o que o leva a falar em "contdgio mental"31 atraves do cinema. Nao 
e o conteudo informative, travestido de realidade, que engana o espectador 
mas, a linguagem do cinema, em sua forma de encadear, comprimir, 
fragmentar, inter-relacionar elementos diversos, numa dimensao temporal que 
!he e particular, que afina-se com a linguagem do pensamemo humano, 
possibilitando uma comunica~ao rapida e envolvente. 
"Olhando o filme, ajudo-o a nascer, ajudo-o a viver, posto que e em mim que 
ele viverd e para isso e que foi feito: para ser olhado, isto e, somente ser pelo 
olhar."32 
0 filme se coloca como uma ferramenta a disposi~ao do historiador, 
como uma nova forma de contar hist6ria, aliada a palavra escrita nesse sentido 
e nao substituindo-a como unica fonte confiavel do conhecimento hist6rico. E 
mesmo em se tratando da palavra impressa, nao ha uma unica obra capaz de 
contemplar urn determinado assunto em sua totalidade. Todo e qualquer 
documento, independente de sua forma ou linguagem e produzido num dado 
momenta, dentro de determinada conjuntura e traz no seu conteudo as 
marcas desse contexte. 
Assim, cada documento, independente de sua forma ou linguagem, traz 
em si uma versao, ainda que ela procure introduzir diversas facetas do assunto. 
0 filme vern somar-se a outras fontes de conhecimento, com a vantagem de 
comunicar atraves de uma linguagem mais identificada com o mundo 
31 Jean EPSTEIN. "0 Filme contra o Livro", trecho do capitulo "0 pecado contra a razao" excerto de 0 
Cinema do Diabo. In. A Experiencia do Cinema, op. cit. p. 295. 
32 Christian METZ. "Hist6ria/Discurso .. , in A experil?ncia do Cinema: antologia,1smail 
Xavier(organizador). Rio de Janeiro: Ed. Graal: Embrafilme, 1983. Publicado originalmente no liHo 
Langue, Discours, Societe- Pour Emile Benveniste (homenagem coletiva), Editions du Seuil, 1975. 
31 
contemporaneo22e, portanto, mais atrativa. No entanto, o professor 
Rosenstone parece compactuar, de certa forma, com a ideia de que o filme 
pretende assumir o papel de veredicto sobre os acontecimentos, numa 
equivocada interpreta~ao da fun~ao do audiovisual. Em suas reflex6es sobre o 
tema, aponta para uma suposta linearidade imposta a hist6ria pela narrativa 
cinematografica ao "comprimir o passado num mundo fechado para contar uma unica e 
linear est6ria com, essencialmente, uma unica interpreta¢o" 23. Tal observa~ao , nos 
permite, ainda, fazer algumas considera~oes. 
Em primeiro Iugar, nenhuma obra e capaz de esgotar urn tinico tema 
que seja. Ela e sempre uma interpreta~ao possivel sobre ele, independente de 
formato, tamanho ou linguagem. 
Em segundo Iugar, a hist6ria com come~o, meio e fim nao e, 
absolutamente, caracteristica da linguagem cinematografica. Assim como 
determinada produ~ao escrita pode resultar numa narrativa de extrema 
linearidade, o mesmo pode ocorrer com a linguagem audiovisual, se esse for o 
resultado desejado, coerente com o contexto de sua produ~ao: onde? 
Financiado por quem? Para que? Realizado por quem? E outras variaveis que 
definem o carater da prodw;:ao, seja ela audiovisual, musical, literaria, 
academica ou nao. Afinal, cabe ainda observar que a hist6ria nao acontece de 
forma organizada e sucessiva como se apresenta na maior parte da 
historiografia 'evenementielle', segundo uma linha cronol6gica. 0 que pode 
haver de mais linear do que o esquema de Idade Antiga, Media e 
Contempori"mea, final de uma, inicio de outra, tal como e apresentado nos 
currfculos escolares? 
Sob a perspectiva da linguagem, pode-se ainda afirmar categoricamente 
que a linearidade nao e, uma determinante para a narrativa cinematografica 
mas, uma caracterfstica possivel a qualquer genero e, no interior deste, em 
22Robert ROSENSTUNE, in: David Herlihy, "Am I a Camera?-Other reflections on Film and History·•, 
American !fistorical ReYieH; AHR Forum on the Use of Film in Histmy, vol.93, n° 5, dezembro, 1988, 
p.JJ86 
23 Robert ROSENSTUNE, op. cit. 
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qualquer produc;:ao. Linearidade aqui compreendida como a falta de volume, 
profundidade, complexidade. Pelo contnirio, o filme quando projetado 
apresenta como que "camadas" de informac;:ao, dispostas simultaneamente 
sobre a tela, oferecendo, a cada instante, conteudo expresso em diferentes 
pianos, attaves de elementos diversos. Por mais simples que seja um 
determinado enquadramento (unidade basica da estrutura do filme) ele nunca 
apresenta urn unico nfvel de informac;:ao. No caso, por exemplo, de ver-se urn 
rosto projetado na tela, tem-se informac;:oes sobre a existencia de urn 
personagem e alguma indicac;:ao do ambiente a partir do fundo. 0 olhar dessa 
pessoa pode informar ainda sobre a existencia de outre personagem, ou sobre 
seu estado de espfrito, ou mesmo sabre as dimens6es do Iugar onde se 
encontra. A iluminac;:ao indicara se a pessoa encontra-se num ambiente 
interior ou exterior, se e noite ou dia. 0 som permitira conhecer mais 
informac;:oes, ainda que atraves do silencio. E outros elementos como a 
maquiagem, o figurine, objetos de cena, traduzem-se em informac;:oes que 
atingem o espectador de forma direta. Orienta<;:6es de ilumina.;:ao, 
posicionamento e movimentos de camera, composi.;:ao de quadro, movimento 
interno ao plano, dentre outros fatores, tambem carregam em si urn 
significado. A estrutura do filme, esta baseada numa dinamica que compreende 
unidades menores (enquadramentos), que reune diversos elementos visuais 
(cenarios, personagens, objetos de cena, etc.) que se inter-relacionam e 
comp6em conjuntos (pianos) que, por sua vez, constituem unidades de urn 
conjunto ma10r (sequencias), chegando, enfim, a um todo, atraves da 
montagem. Esse todo, formalmente descontfnuo, resulta num produto final 
que nada tern de linear, ainda que o roteiro sobre o qual se desenvolva possa 
abordar sua tematica sob o esquema "comec;:o, meio e fim", ordenados de 
forma cronol6gica. 24 
24 A respeito da estrutura do filme, seus elementos e inter-rela\'OeS, sugiro a leitura de BURCH, Noel. 
Praxis do Cinema. Sao Paulo, Perspectiva, 1992 e DELLEUZE, Gilles. Cinema: a Imagem-Movimento. 
Sao Paulo, Brasiliense, 1983. 
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0 vasto universo de possibilidades de transmissao de informa~ao atraves 
da linguagem cinematografica, entretanto, parece nao ser perceptive! ao 
fil6sofo Ian Jarvie, que coloca como preocupantes para o historiador a "pobreza 
de conteUdo" do filme, de maneira geral, e a suposta inviabilidade das chamadas 
"notas de rodape". Por outro lado, seu colega Gilles Deleuze, considerando que 
no cinema ate mesmo a ausencia de imagem tern urn significado, conclui que 
"a imagem visual tern uma fun¢.o legivel, para alem de sua fun¢.o visfvel" 25. 
Quanto a "pobreza de conteUdo", em si, e possfvel afirmar sem riscos, que 
nao pertence a urn determinado tipo de produ~ao cultural. Urn livro de 
centenas de paginas tera certamente mais informa~6es do que uma brochura de 
dez, sobre o mesmo tema. Mas isso nao significa que a qualidade da 
informa~ao contida no primeiro seja superior a expressa pelo segundo, nem 
implica em riqueza de conteudo. 
A func;:ao da obra, bern como sua autoria e o publico a que se destina, 
sao fatores que implicam diretamente em seu conteudo informativo. Assim, 
embora o cinema, como outros vefculos de informac;:ao, apresente potencial 
para a "riqueza de conteudo", existem inumeros filmes "pobres" correndo o 
mundo atraves de grandes telas e telinhas, cumprindo o "pobre" papel que lhes 
foi destinado a partir de contextos especfficos de produc;:ao e distribuic;:ao. 
]a as notas de rodape, de cuja ausencia se ressente Ian Jarvie, sendo urn 
recurso da escrita para adicionar informac;:6es incompatfveis com o formato do 
texto, podem ser transmitidas no filme atraves de seus inumeros elementos 
"legfveis" que incluem ate mesmo a palavra escrita, atraves das legendas ou 
objetos de cena (placas, faixas, etc.). Se e que de fato haja necessidade de se 
oferecer tais informac;:oes que, em geral, referem-se a forma de estrururac;:ao do 
trabalho e dirigem-se a urn publico determinado, intimamente relacionado ao 
tema. 
25 Gilles DELLEUZE. op.cir. p. 27. 
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Crueis, esses historiadores! Enquanto uns queixam-se da falta de 
conteudo, outros incomodam-se com a excessiva carga de informa~ao do filme. 
0 professor David Herlihy acusa a necessidade do cinema de inventar ou 
aproximar, na falta de informa~oes confiaveis, a respeito de elementos 
indispens:iveis a sua constru~ao. Em seu texto "Am I a Camera?", que integra 
os registros do j:i mencionado Forum, ele demonstra essa preocupa~ao atraves 
de urn exemplo. Lembrando que Carlos Magno foi coroado imperador em 
Roma, na noite de Natal de 800, Herlihy ressalta o fato de que as diversas 
cr6nicas que registraram o evento, nao se ocuparam em descrever o interior da 
lgreja de Sao Pedro, que hoje nao mais existe, nem os trajes dos sacerdotes e 
demais presentes, assim como a musica que ouviram durante a cerim6nia. E 
conclui que a representa~ao desse evento pelo cinema implicaria, 
necessariamente, em suprir, de alguma maneira, essas lacunas. Segundo o seu 
raciocfnio, essa "maneira" resultaria num blefe. Sabe-se, no entanto, que nao 
seria absolutamente necess:irio, nem mesmo possivel, recompor todo o quadro 
da coroa~ao de Carlos Magno para, entao, abord:i-la. E factivel reconstituir 
urn evento do passado recortando-o de maneira a trabalhar com elementos 
satisfat6rios e suficientes para tanto. A "inven~ao" intencional e controlada 
nao consiste numa pr:itica depreciativa para o trabalho final. Historiadores de 
reconhecida competencia, como Natalie Zemon Davis e Carlo Ginzburg 
utilizam-na como tecnica, baseada em analogias e referencias a informa~6es 
incontesniveis. Seria possfvel atraves da ilumina~ao, manter o cenario na 
penumbra, por exemplo, enfatizando apenas os personagens principais da cena. 
E, aceitando a 16gica de que eles certamente nao poderiam estar nus, vesti-los 
baseados nos resultados de uma minuciosa pesquisa sobre o vestu:irio no 
contexte a que o filme se remere. E fato que, a possibilidade de detalhamento 
da informa~ao atraves do filme, implica num exaustivo trabalho de pesquisa 
para levar hist6ria a tela, principalmente em fun~aO dessas informa~Cies que OS 
cronistas na epoca e mesmo os historiadores cl:issicos em suas pesquisas 
posteriores sobre o evento, desprezaram. Esse e urn dos grandes desafios do 
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trabalho proposto na presente disserta~ao: nao s6 a profunda investiga~ao mas 
as formas de, compatibilizando as exigencias e recursos da linguagem 
cinematografica com os criterios e expectativas do historiador, construir uma 
versao consistente de urn fragmento do passado. 
Porem, o mais interessante na preocupa~ao de David Herlihy, nao e a 
afirma~ao de que o cinema exige mais dados do que os fornecidos pelos 
documentos sobre o evento, mas o fato de colocar-se refratario a considera~ao 
das "possibilidades" do passado, sob pena de, conformado com a inexistencia 
de provas, deixar de lado a reprodu~ao deste e de outros eventos. Como 
poderia, entao, ser conhecida a hist6ria de urn personagem comum, sem 
registro nas paginas dos livros? Como poderia ser contada a hist6ria de urn 
lugarejo onde nenhum importante fato hist6rico oficial tivesse ocorrido de 
forma a inseri-la nos anais da hist6ria? Deveria a historiografia ignorar tudo o 
que nao estivesse registrado oficialmente, considerando apenas o que fosse 
comprovado atraves de documentos que os historiadores reconhecessem como 
tal? Certamente, resulta em parte dessa orienta~ao a exclusao ou omissao do 
que ocorria em America, Africa e Asia- que juntos constituem mais da metade 
da area do planeta - do esquema Hist6ria Media, Antiga e Contempor:i.nea, 
ensinado nas escolas. 
As coloca~oes de Robert Rosentone, Ian Jarvie e David Herlihy, aqui 
apresentadas, trazem a tona duas questoes que, implfcitas em seus discursos, 
impelem de faro esses profissionais da hist6ria a descartarem o cinema de seu 
universo de trabalho. A primeira trata da inseguran<;:a desses habeis 
profissionais da palavra, elite detentora do conhecimento, diante de uma 
linguagem capaz de democratizar tal conhecimento, expandindo as 
possibilidades de contato entre leigos e a hist6ria, para alem dos limites do 
livro didatico. A segunda questao, menos evidente, embora mais relevante, 
revela urn conflito interno aos historiadores, que nada tern a ver com 
singularidades do filme. Trata-se de urn cerro desconforto diante da 
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necessidade de revisao da propria historia nos moldes em que tern sido feita, 
com freqiiencia, colocando como centro de sua atividade os fatos politicos e 
suas personalidades. historia escrita a partir de documentos oficiais, deixando 
de lado acontecimentos, rela<;:6es e personagens que, irrelevantes perante o 
poder constitufdo, nao teriam deixado registros em fontes que seus cronistas 
julguem fidedignas. A partir da chamada nova historia,26 transforma<;:6es no 
ambito da historia apontam para novas areas de interesse, como a historia da 
feminilidade, da vida privada, da saude, da loucura, do corpo, dentre outras. 
Sao adotadas novas formas de abordagem, no que diz respeito a escolha de 
seus temas, metodologia e escala de pesquisa, alem das fontes consultadas, 
resultando em transtorno a acomodada categoria de oficializadores da 
informa<;ao, que vern fazendo da historia, a memoria dos grupos dominantes e 
seus representantes oficiais. 
26 A respeito da Nova Hist6ria consul tar BURKE. Peter. "Abertura: a nova hist6ria, seu passado e seu 
iuturo". In A EsCI·ita da Hist6ria: novas perspectivas. Peter Burke (org.) Siio Paulo: Ed. da Universidade 
Estadual Paulista. !992. 
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1.3. Cinema e micro-hist6ria: urn universe de possibilidades 
No prefacio do livro 0 Retorno de Martin Guerre, a historiadora 
americana Natalie Zemon Davis nos fala sobre a origem de seu interesse em 
investigar e analisar as condi~oes em que se deu, na Fran~a nos anos de 1540, 
o pitoresco caso envolvendo o rico campones Martin Guerre, sua esposa 
Bertrande, o impostor - duble de Martin Guerre - Arnaud di Tilh, vulgo 
Pansette, parentes, vizinhos, habitantes da aldeia de Artigar27. Zemon Davis 
nos relata que, ao participar do trabalho de adapta~ao do caso para o cinema, 
em parceria com o roteirista Jean-Claude Carriere e o diretor Daniel Vigne, 
deparando-se com a materializa~ao de uma determinada versao do que poderia 
ter ocorrido, de como poderiam os personagens ter pensado, sentido, 
vivenciado aquela hist6ria, se deu coma de quantas possibilidades ficavam de 
!ado ao optar-se por aquela estrutura narrativa, ainda que o resultado final 
fosse um belo filme, Le Retour de Martin Guerre, capaz de transmitir ao publico 
uma versao plenamente satisfat6ria do misterioso episodic ocorrido em meados 
do longinquo seculo XIV. 
A transposi~ao da hist6ria para a pelicula, reconstruida ou, afinal, 
construida, a partir de documenta<;:ao da epoca, resultara, segundo as palavras 
da historiadora, em "uma emocionante est6ria de suspense que mantinha o publico tilo 
incerto sobre seu final quanta os aldeoes e juices da epoca."28 No en tanto, uma serie de 
questoes levantadas ao Iongo do processo cinematografico em suas diferentes 
etapas · a elabora<;:ao do roteiro, a constru<;:ao dos personagens sob a pele dos 
atores, a montagem definindo a forma final da narrativa - nao cabiam nesse 
filme de aventura e suspense. Questoes que poderiam fornecer ao espectador 
27 0 pr6spero campones Martin Guerre, habitante da aldeia de Artigat nos anos 1540, num certo dia 
abandona a esposa, filho e todo o seu patrimonio sem deixar pistas. Alguns anos depois ele volta e passa 
a viver feliz ao !ado da esposa, Bertrande de Rolls. Ate que um dia ela o denuncia como sendo urn 
impostor querendo passar-se por Martin Guerre. 0 hom em e julgado e, quase absolvido quando, no t1nal 
do processo surge o verdadeiro Martin Guerre. 0 falso Martin, Arnaud du Tilh, e condenado e 
enforcado. 
zg Natalie Zemon DAVIS. 0 Retorno de Martin Guerre. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1987. p. I 0. 
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informac;:6es sobre a vida naquele Iugar, naquele tempo, vivida por aqueles 
homens e mulheres que !he permitiriam pensar a hist6ria e tirar conclusoes 
sobre o comportamento dos personagens do caso e suas motivac;:oes. Zemon 
Davis viu-se, entao, motivada a realizar urn detalhado trabalho junto a fontes 
nao consultadas quando da roteirizac;:ao do filme. 0 resultado da pesquisa nos 
coloca em contato com aspectos diversos presentes no universo em que teria se 
desenvolvido a hist6ria de Martin Guerre, bern como a reac;:ao desse universo 
diante do ocorrido. Sem conseguir acessar os interrogat6rios do processo, a 
historiadora trabalhou, basicamente, a partir do relata de dois 
contemporaneos do caso - urn deles, urn dos jufzes do processo - alem de 
diversos documentos mantidos nos anais judiciarios, que a auxiliaram na 
desafiadora tarefa de compor o mosaico de informac;:oes apresentado em seu 
livro29. A narrativa de Davis abstem-se de contrapor ao relata cinematografico 
uma versao que se apresente como verdade absoluta. Ao contrario, 0 Retorno 
de Martin Guerre abre diante de nossos olhos o vasto universo das 
possibilidades ao relacionar fontes diversas preenchendo, a partir delas, 
lacunas do registro do pensamento e do comportamento dos protagonistas da 
hist6ria contada. 
Assim como Natalie Zemon Davis, outros como Carlo Ginzburg e 0 
Queijo e as Vennes30, Robert Darton e seu 0 grande Massacre dos Gatos, dentre 
outros, vern elaborando, atraves da profunda investigac;:ao sobre a vida de 
cidadaos comuns - aldeoes, populares - urn contato intima com sua epoca, ao 
deterem-se em torno de acontecimentos considerados marginais pela hist6ria 
tradicional, utilizando-se de fontes antes desprezadas como os processos 
juridicos, diarios intimas e cartas que se traduzem em singulares testemunhos 
29 Natalie Zemon DAVIS. op. cit. Atraves do rdato dessa hist6ria Natalie Zeman Da;is compos um 
retrato da vida nas aldeias da regiao no seculo XVI, discutindo diversos aspectos da vida cotidiana, 
comportamento, rela96es familiares, comerciais, sodais 
30 Publicado no Brasil como ,;0 Queijo e os Vermes", Esse trabalho de Carlo Ginzburg trata de dois 
processes instaurados pela Inquisi9iio (seculo XVI) a um moleiro, Domenico Scandella, o "Menocchio". 
A partir da argumenta9iio do acusado diante do tribunal, das informas:5es contidas nos processes o autor 
trap uma abordagem que trabalha com aspectos particulares do momenta historico, esmiw;ando ideias 
mais gerais formadas pela Hist6ria classica a respeito dessa epoca. 
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de seu tempo. Sao pesquisadores adeptos da chamada micro-hist6ria, cujo 
carater microsc6pico nao reside na dimensao do tema mas na sua escolha, e na 
forma minuciosa de observa-lo. 
Dentro do contexte de revisao dos padroes da pratica historiografica, a 
micro-hist6ria caracteriza-se, principalmente, pelo metodo de redu<;ao da escala 
de observa<;ao, buscando o detalhamento do tema, atraves de intensiva 
pesquisa junto as fontes documentais. Lan<;ando urn olhar mais cuidadoso 
sobre o passado, os historiadores, ao abra<;arem essa metodologia de analise, 
revelam interesse em ampliar o alcance da hist6ria, seja no ambito da pesquisa, 
seja na divulga<;ao dos resultados do trabalho, de forma a democratizar o 
conhecimento, em geral, restrito aos iniciados da hist6ria. Alem disso, a 
valoriza<;ao do indivfduo e suas atitudes no passado, reconhecendo o universe 
de suas rela<;6es em diferentes nfveis sociais, como hist6ria, significa, no 
presente, estfmulo para que o "cidadao comum" se reconhe<;a enqunto 
personagem da hist6ria, seja qual for a sua trajet6ria de vida. 
Em parceria com esses profissionais, o cinema encontraria condi<;6es 
bastante favoravers a obter um fihne hiswrico com comeuuo ajJuraJo, rico 
em detalhes que possibilitassem uma extensiva utiliza<;:ao de seus recursos de 
linguagem. E, partindo de Noel Burch, quando em seu Praxis do Cinema reflete 
sobre a rela<;ao entre tema e filme, enquanto produto final - "Mesmo em sua 
expressao mais simples, o tema e o microcosmo, nao apenas de cada sequencia, mas quase de 
cada plano, jJelo menos a urn certo nfvel de leitura." 31 - en ten demos que a riqueza de 
conteudo nao se restringe informa<;:6es sobre o vestuario, os objetos da casa, a 
fala ou o gestual mas, informa sobre a atmosfera que envolve os personagens, 
sobre s palavras que nao sao ditas. Quero dizer com isso que, em conformidade 
com as conclusoes de Burch, no filme hist6rico, como em qualquer filme 
produzido a partir da compreensao de quao vasto e o conjunto de 
possibilidades de discurso no cinema, o tema pode expressar-se em cada 
elemento da estrutura, seja no ritmo, no clima, no que e visivel e no que nao e 
! l Noel BURCH. op. cir. p. !70. 
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visfvel mas, perceptfvel. Assim, o filme hist6rico ganharia nao so em sua 'mise 
en scene', apoiando o tema mas, em sua forma como todo, sendo, todo ele, o 
tema. 
A menc;ao a conflitante experiencia cinematografica de Natalie Zemon 
Davis, uma historiadora que ve no cinema "uma forma diferente de falar sabre o 
passado•32, e estrategica nesse momento do texto. E, para refletir sobre seu 
estranhamento diante do produto acabado, tomo como ponto de partida, sua 
definic;ao sobre o filme: "uma emoeionante hist6ria de suspense", segundo a 
historiadora. Apesar de reconhecer a beleza do filme, o profissionalismo da 
produc;ao em sua meta de construir uma hist6ria possfvel, contando com a 
assessoria de uma profissional da hist6ria, Zemon Davis acusava ali a falta do 
que chamou de "as talvez", "os poderia-ser". Isto e, o filme Le Retour de Martin 
Guerre, embora colocasse a plateia a par dos fatos ocorridos, deixava no ar o 
"suspense", como elemento fundamental, em detrimento da "incerteza", 
possivelmente, urn aspecto mais relevante no contexto em que a Hist6ria se 
deu ou da reflexao sobre o "significado da identidade", cuja importancia e 
ressaltada por Davis. Sendo o filme, concebido e realizado por pessoas que 
vivem em determinado contexto, distante daquele que e representado e, 
acreditando nao ser possfvel objetividade absoluta mas, subjetividade 
embutida em qualquer produc;ao humana, o perigo de "atualizar" a Hist6ria, 
segundo valores contemporfmeos, esta sempre presente gerando, 
inevitavelmente, insatisfac;ao junto aos historiadores, sempre alertas contra os 
riscos do amadorismo. E assim, como e fundamental ao historiador o 
conhecimento das singularidades do cinema para o satisfat6rio cumprimento 
de suas func;6es na produc;ao do filme, cabe aos realizadores embriagarem-se 
do passado para que, atraves do filme, ele se manifeste com seus pr6prios 
contornos, nao s6 no que se refere a ambientac;ao dos fatos mas, em todos os 
niveis da narrativa cinematografica. Ao utilizar-se da dramaturgia para 
reconstituir de forma ficcional os sujeitos da hist6ria, o realizador no cinema 
32 Natalie Zemon DAVIS. op.cit., p. 9. 
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necessita de elementos praticamente inacessiveis atraves dos registros do 
passado. A subjetividade, capaz de revelar particularidades dos individuos, e 
materia-prima fundamental na fiq:ao e, sobretudo, no filme ficcional. Gestos, 
atitudes, manifesta~6es de valores humanos que ressaltam as diferen~as entre 
os personagens, suas motiva~6es para este ou aquele procedimento sao, enfim, 
os elementos que permitem reconstruir em sons e imagens, o conflito e suas 
implica~6es morais, politicas, eticas. Ainda que se construa uma narrativa 
fragmentada e pouco convencional, a dramatiza~ao exige a caracteriza~ao dos 
personagens, no que diz respeito ao seu comportamento em rela~ao ao 
universo em que se desenvolve a hist6ria. Urn personagem real, pode ser 
reconstitufdo com deficiencias que, embora possam parecer sutis, fazem dele, 
diante do publico, urn personagem falSo e inconsistente. 
T ambem o universo tematico dos micro-historiadores, repleto de 
cidadaos an6nimos de diferentes procedencias e perfodos da hist6ria, 
envolvidos em situa<;:6es de conflito, apresenta afinidade com a reconstitui~ao 
no cinema. A investiga<;:ao detalhada sobre urn universo recortado do 
passado, buscando conhecer os personagens em sua peculiaridade e na 
singularidade de suas Hist6rias de vida, relacionando-as com uma dimensao 
mais ampla de tempo e espa<;:o e perfeitamente adequada a narrativa 
cinematografica, num paralelo com a estrutura interna ao filme, que abriga 
uma dinamica rela<;:ao entre uma escala microsc6pica, "celular", conforme 
Burch, e uma dimensao macrosc6pica, referindo-se ao todo organicamente 
organizado. T amanha afinidade, entretanto, nao significa facilidade de 
realiza<;:ao. Ao contrario, o nivel de detalhamento e a qualidade das 
informa<;:6es necessarias a reconstitui<;:ao fazem do filme hist6rico, da forma 
aqui proposta, urn grande desafio para o cinema. 
Mas, seja atraves da fic<;:ao ou do documentario, ainda que estando os 
profissionais de ambas as areas, plenamente munidos de informa<;:6es sobre o 
universo a ser destrinchado, o filme hist6rico enquanto produto de uma 
atividade interdisciplinar s6 se clara, de fato, a partir do entendimento em 
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torno de objetivos comuns. Isto e, se apesar das diferen~as intelectuais sobre as 
quais se desenvolveram, cinema e hist6ria apontarem para a mesma dire~ao, 
construindo urn Iugar confortavel para a introdu~ao dos "talvez" e dos 
"poderia-ser", posicionando-se !ado a !ado na elabora~ao de um discurso que 
democratize o conhecimento hist6rico e conquiste seu espa~o dentro do 
mercado cinematografico. 
Acreditando que essa parceria seria benefica tanto a hist6ria quanto ao 
cinema e ao publico a quem o filme hist6rico atingiria, passo a apresentar, nas 
paginas seguintes, os resultados de minha experiencia no sentido de colaborar 
para sua concretiza~ao. As etapas foram vencidas tendo em mente a 
transposi~ao das informa~oes obtidas para a tela do cinema. Embora nao 
contasse com uma equipe de produ~ao com profissionais especializados em suas 
diferentes areas, trabalhei sempre com o apoio de profissionais da hist6ria que, 
conscientes da importfmcia de investimento nessa atividade interdisciplinar 
indicaram acessos e dire~6es, salvando-me, muitas vezes, das armadilhas com 
que me deparei pelo caminho. 
Capitulo 2 
0 PERCURSO METODOLOGICO E AS PEDRAS DO CAMINHO 
Diario de rrabalho, janeiro de 1994. 
Passo pela padaria e, apesar de detestar dgarros, compro um 11U!fO de 
Hollywood que, segundo a Clementina 1, pode vir a ser um born meio de aproximar-me 
dos padentes. Que friona espinha, que dar de barriga! Tenho um pouco de medo. Nao 
sei se e medo de louco, se e medo de trem e violenda, se e medo de, afinal, come<;ar 
uma viagem que imagino longa e nado fadl. 
Sigo as indiCL1f6es que me foram dadas pelo fundoniirio do Hospido pelo 
telefone: Metro are a Barra Fundo, trem da CBTU para ]undiaf. .. rrem de suburbia ... 
as pessoas tristes, suadas, sacudindo naquele vagao sujo, mal conservado. 0 normal ali 
e o feio, o beirando a loucura, a margem, o prestes a perder o ju(zo diante da vida 
desgrar;ada. E o sam ... muito particular. Alem dos trilhos, das freadas e sacudidelas, o 
nhec-nhec das alr;as onde as pessoas se penduram, tudo misturado a pouca conversa, 
somando-se, a cada estar;ao, ao pregao de rendedores de qualquer coisa: 'Lazer para a 
sua viagem, rudo sabre a sorte, simpatias, har6scopo e previsoes em geral', canetas 
kilometricas, palavras-cruzadas, aparelhos para barbear e "bans para raspar as 
(Jemas", t>asteizinhos de qtteiio "wrradinhos 1 tres par dtnentos", bombons, biscoiws, 
"pochetes da Angelica', chaveiro do timao, etc.,etc.,etc. E o ceguinho, com uma 
daquelas placas-sanduiche, estende a milo suja em todas as dire.;oes, toea os bra,:os e os 
rostos das pessoas, meio hipnotizadas pela careografia do trem urbana. 
Passa ]aragua, pmsa Perus, passa Caieiras e, finalmente, chega-se a Franco 
da Rocha, wna homenagem ao fundador e primeiro diretor do Hospital Psiquidtrico do 
]uquery. 
0 calor e de matar, o Iugar e meio Babilonia, cheio de ambulances, pessom e 
carros misrurando-se pela rua. Sigo par wna alameda ladeada par palmeiras, passo par 
baixo de um viaduto decorado com grafires que se referem a louaaa, m<zo uma 
pequena ponte que me coloca diante da placa onde se le: ]uquery. Cntzo o porriio 
seguida par um cachorro que parece sentir-se em casa. Infonnar;oes aqui e ali, deparo-
me com o predio prindpal, linda, branco, obra do Doutor Ramos de Azevedo. No hall 
de entrada o busto do fundador. Par trds dele estende-se uma escada de madeira com 
profundas marcm nos degraus, pr6ximas ao corrimilo. Marcas de pes que arrastaram-se 
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I Professora Maria Clementina Pereira da Cunha. histotiadora e autora de 0 Espelho do Mundo -
Juquery, a Hist6ria de um Asilo, op. cir. 
por ali durante anos, sempre no mesmo Iugar, pes arrastando, maos agarradas ao 
corrimao ... 
Na sala da diretoria me informo sabre a forma de obter autoriza¢o para 
realizar a pesquisa, ter acesso aos prontuarios clfnicos e, posteriormente, a outros 
documentos. Visito a biblioteca, belfssima, tranquila, com grandes janelas que se abrem 
para os jardins. Saio, entao, para uma breve excursilo pelos arredores do predio. Sigo 
ern direr;ilo a umas casas antigas que percebo serem pavilhoes femininos. Muitas 
arvores, muito mato, lixo, cavalos soltos mordendo-se na disputa par lixo. Gritos e 
charas no ar. Ando sozinho pela rua, ten to ver atraves das janelas onde ha roup as 
estendidas, sapatos, pratos. Uma mulher me olho par uma delas com aquele ar louco 
dos loucos. Aproximo-me da porta, vejo uma cadeira de rodas abandonada no patio, 
uma mulher s6, um homem que parece ser fundonario estranha a minho presenr;a e eu 
saio, quase fujo. Observo que, para reconstituir uma epoca serd necessaria muito 
trabalho. Esta tudo mudado, arruinado. Espio pela porta de outro pavilhao e vejo 
aquelas mulheres de cabelos curtos, aventais azuis. Podia ser um presidio. E um 
presidio. Tern muitos gatos e ctles par ali. E muito lixo. A balsa pesa, o calor ensopa. 
Desr;o em direr;ao a saida. Dencro de poucos dias esse serd meu campo de trabalho, o 
terreno de minhas primeiras investigar;oes. Nos corredores subterriineos do predio 
principal, onde antes hac·iam as celas-forces, hoje revestidos de prateleiras repletas de 
papeis serni-destruidos pela umidade, pela passagem dos anos, devo encontrar o fio da 
meada.45 
45 Anota>5es feitas por ocasiao de minha primeira \isita ao Hospicio do Juquery. 
45 
46 
2.1. Papeis, papeis, papeis ... 
... ou 
"Como o livro inspirou o filme" 
. I 
... mms uma vez. 
Afinal, nao foi apenas a curiosidade em torno da clausura no hospfcio, 
cercada de misteriosas imagens de sofrimento e pavor, que fez da "mulher 
louca" a pedra fundamental do argumento cinematografico. A leitura de 0 
Espelho do Mundo - ]uquery, A Hist6ria de um Asilo, de Maria Clementina 
Pereira Cunha, foi determinante na op<;:ao pelo tema. 0 livro me sugeria, a 
cada pagina, uma abordagem cinematografica. Era como se ao vira-las 
enxergasse o gabinete do alienista, rostos e gestos de pacientes espalhados pelo 
" 0 Dr. Franco da Rocha nao vern as enfermarias, estd entregue o hospicio 
sabre a dire~ao de bo~ais portugueses( ... ). A mim me mandaram dormir na 
rotunda, Iugar este que nem as cisternas da capital fedem tanto a urina como 
" esse quarto ... , 
denunciava o paciente Antonio B. da C., 21 anos, em carta dirigida a 
imprensa e mantida em anexo em seu prontuario. 
"P.S. Nao me escreva nunca, nao me visitem que s6 comparecerei em camisa-de-
for~a. Chega de hipocrisias. Pe~o unicamente que acuse a presente.", 
escrevia Jose A. P. de quarenta anos, a esposa, ao fim de uma carta em que 
descrevia os horrores vividos no hospfcio e que jamais foi enviada. 
"Fazem mais de seis anos que aqui estou sepultada, sem ter noticia de meu 
martyr filho( ... ) . ... a consideraqao estd acabando, a saude, a mocidade, tudo foi 
n' esta casa infernal ( ... )", 
lamentava a paciente Hortensia A. de A. 
"Em 17-10-1917, o paciente, que estava isolado em urn quarto, sob vigilancia, 
aproveitou-se de uma pequena ausencia do guarda, atou sua calqa em torno do 
pesCO<;o, subiu pelas grades da janela, atou a outra extremidade da cal.;:a a uma 
das barras de ferro e deixou pender o corpo, sendo encontrado alguns minutos 
ap6s nessa posiqao, ja sem vida. »46, 
relatava o alienista sobre a "evo!U<;:ao" do estado de 0. G., doze anos. 
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Atraves de uma narrativa que traz a rona personagens an6nimos da 
hist6ria, a professora e historiadora Maria Clementina reflete sobre a 
instala~ao do Juquery no final do seculo XIX e o papel disciplinador que a 
psiquiatria desempenhou em fun~ao dos padr6es e valores da sociedade 
hrQ<iiPin ,-,? vir~rl? rln <<"ruin. Fr~~mPnrm rip viri~ fnr~m TPW~r~rin< ~ r'~nir riP 
prontuarios clinicos, antigas fotografias e outros documentos, de forma a 
permitir uma visao multifacetada da "casa de loucos", articulada a tantas outras 
institui~6es como a familia, a policia, o mercado de trabalho. 
Reconhecendo aspectos singulares de hist6rias pessoais, o livro observa 
o hospfcio atraves de uma grande lupa, dando visibilidade ao universo inscrito 
nas entrelinhas da hist6ria oficial. 
Na Sao Paulo desse perfodo, marcada pelo veniginoso aumento da 
popula<;:ao, era urgente moralizar as rela<;:6es sociais, investindo-se no 
fortalecimento de uma familia sadia, constituida de forma a impedir a 
prolifera<;:ao de "degenerados". E embora nao apenas os desviantes sociais 
fossem internados no Juquery, muitos dos fragmentos de vida registrados em 
prontuarios deixam evidente a ponte entre hospfcio e moralidade, loucura e 
rebeldia. 
46 Esses fragmenros de cartas e prontw\rios sao apresentados em Maria Clemen tina P. CUNHA. op. cit. 
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Tanto o tema abordado como a forma de faze-lo, "na dimensiio da micro-
hist6ria", iam de encontro a meu interesse em utilizar o cinema de forma a 
desmitificar a hist6ria enquanto privilegio de uma elite intelectual. A 
discrimina~ao e exclusao sociais, intimamente ligadas ao tema da loucura, 
remetiam diretamente a necessidade de reconhecimento do cidadao comum 
enquanto sujeito da hist6ria, possibilitando o pleno exercfcio de sua cidadania. 
Nesse sentido, o enfoque a partir do internamento feminino perrnitia 
uma aproxirna~ao ainda maior da experiencia de discrimina~ao, considerando-
se o papel que !he foi designado na virada do seculo. No processo de 
urbaniza~ao crescente, era destacada a irnportancia da mulher, mae e esposa, 
fnigil e subrnissa "rainha do lar", como "( ... ) responsdvel pela procria¢o e educa¢o 
dos futuros homens da na(:ao ( .. .)"47, pe~a fundamental, portanto, na moraliza<;:ao 
das rela<;:6es sociais na cidade em desenvolvimento. 0 espa<;:o publico aos 
homens pertencia. Para a mulher "descente", a prote~ao das paredes da casa. 
Sirnultanearnente, porem, a urbaniza<;:ao abria para a rnulher urn 
verdadeiro leque de possibilidades, a partir do convfvio social. Ela ousava 
pensar em se inserir no rnercado de trabalho e ter acesso a educa~ao. 
Assim, era comurn que mulheres contrariassem a expectativa em rela~ao 
ao "sexo fragil", lan~ando-se ao mundo a partir dessas portas que se 
apresentavam, sendo os seus comportamentos considerados entao, desviantes. 
0 Juquery era urn possfvel destino para essas mulheres "desajustadas". 
As que pertenciam a famflias ricas, entravam em geral como pensionistas, 
pagando por uma estada que lhes sen·isse como corretivo. As pobres, em sua 
maioria, tinham ali sua definitiva rnorada. 
No hospfcio, a distin~ao entre os sexos se repetia no tratamento e na 
aplica~ao de praricas terapeuticas. A laborterapia, por exemplo, cujos 
principais meritos alardeados pelos doutores residiam na auto-valoriza~ao do 
interno, a partir do fruto de seu trabalho, e na ocupa~ao da mente ociosa, 
reservava tarefas distintas para homens e mulheres. Como observa Maria 
47 Margareth RAGO. Os Prazeres da Noite-prostitui>iio e c6digos da sexualidade feminina em Silo 
Paulo(l890-1930). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. 
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Clementina, para os homens havia a ro~a e outras atividades que 
transmitissem a ideia de liberdade. Para as mulheres, "a agulha, o fogao, a sa!a de 
trabalhos manuais, espilfOs fechados condizentes com a ideia da condi¢o feminina•48. 
Segundo os preceitos em que se baseava a psiquiatria ali desenvolvida, a 
mulher era considerada urn ser biologicamente inferior, submisso e mais 
suscetfvel as paixoes. Assim, o comportamento sexual e a "moralidade" eram, 
freqiientemente, motivo de internamento, sendo encontradas nos prontuarios 
refen!ncias a "anestesia sexual", "mulher safada", "tendencia a prevarica~oes 
conjugaes" e "temperamento erotica", entre outras. 
Trabalhar em torno de urn tema previamente abordado por urn 
historiador criava, ainda que informalmente, urn espa~o interdisciplinar para o 
desenvolvimento da disserta~ao. 
Urn filme que partisse da "mulher louca", que nem de Ionge passara 
pelas paginas dos livros de Hist6ria do Brasil, permitiria tocar em aspectos 
diversos do perfodo pesquisado: o papel da mulher na sociedade republicana, a 
vida dos imigrantes em Sao Paulo, o crescimento da cidade em tempos de 
industrializa~ao, o hospfcio enquanto institui~ao moralizadora, a psiquiatria 
como forma de estigmatizar, excluir, punir os "diferentes", cientificamente. 
Busquei os arquivos do Hospfcio do Juquery, em Franco da Rocha, 
seguindo os passos da aurora de 0 Espelho do Mundo. Minha ideia inicial era 
perseguir sua abordagem sob o prisma do cinema, pesquisando com vistas a 
elaborar as informa<;:6es obtidas, segundo a linguagem audiovisual. Pensava, 
entao, em resgatar a hist6ria do Juquery na primeira decada do seculo XX 
como forma de apresemar a "mulher louca", presa na institui~ao psiqui<itrica. 
Revisitar, assim, suas praticas terapeuticas, instala~oes, aspectos do cotidiano 
de funcion:i.rios e pacientes. 
A escassez de documenta<;:ao sobre o funcionamento da institui~ao ao 
Iongo de sua hist6ria, somada a minha inexperiencia como pesquisadora, 
fizeram-me ver o quao :i.rduo seria o percurso. A maior parte dos livros do 
48 Maria Clementina P. CUNHA. op. cit .• p.89. 
so 
departamento pessoal, relat6rios e outras fontes de informas:ao sobre a 
administras:ao, encontrava-se amontoada no chao de antigas celas 
subterraneas, com agua pingando sobre os manuscritos e precarias instalas:oes 
eletricas serpenteando por cima de tudo. 
Gras:as a esse lamentavel quadro mergulhei de cabes:a no que se 
revelaria uma verdadeira mina de hist6rias: os prontuarios clinicos, arquivados 
em pastas, sob os cuidados do Setor de Arquivo Medico e Estatfstica, o 
SAME. 
Das paginas e paginas maltratadas pelo tempo e pela umidade, surgiam 
hist6rias de vida escondidas ao Iongo dos anos por tras daquelas paredes 
grossas, vazadas apenas por mintisculas janelas. Centenas de rostos perdidos 
naquele tras:ado de corredores mal iluminados. A leitura dos documentos, a 
principia, remetia a uma tarde na biblioteca entre livros de terror e romances 
lacrimejantes. 
"Cago nas suas arces de curar( ... ) eu fico com a minha loucura.", 
gritava Jose. 
Hist6rias tao terriveis soavam como pura fics:ao. E, no entanto, cada 
urn daqueles prontuarios contava urn pouco da hist6ria daquele lugar. Lugar 
concreto. Projeto arquitet6nico do respeitado doutor Ramos de Azevedo, 
encomendado pelo doutor Franco da Rocha e em pleno funcionamento em 
!903. Cada uma daquelas fisionomias registradas em retratos nas paginas de 
fundo dos prontuarios trazia marcas daquela hist6ria que buscava resgatar. 
0 contato com aqueles papeis me fez perceber urn grave equfvoco em 
que baseava a pesquisa. Penetrando na vida de pessoas como Anna Nielsen, D. 
Oscarlina Borba, D. Anna Carolina Rangel de Freitas, Alzira Brandao, Maria 
Venuto, entre centenas de outras ali registradas, bisbilhotando informas:oes 
sobre o passado, ficava claro que a tal "mulher louca", que eu pretendia 
introduzir, nao existia. Existia sim urn grande ntimero de mulheres de distintas 
origens e sortes, singulares em suas trajet6rias rumo ao enclausuramento no 
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"maldito Juquery". Reconstituir "a mulher louca" seria, de fato, compor uma 
criatura-padrao, indo de encontro ao objetivo basico de valoriza<;ao do 
indivfduo enquanto agente da hist6ria. Reconhecer a riqueza do percurso 
individual representava um passo em dire<;ao a micro-hist6ria no que se refere 
ao aprofundamento, de forma detalhada, do que esse percurso tern de 
revelador sobre o universo em que se desenvolve, partindo de uma escala 
reduzida de observa<;ao. 
Os fi:agmentos de vida expresses nos prontuarios traziam a experiencia 
do "estranhamento", do embate entre o indivfduo e as imposi<;6es 
institucionais, em fun<;ao de seus interesses particulares, possibilitando penetrar 
no emaranhado de rela<;6es cotidianas de seu tempo. 
A partir daf, o resgate da institui<;ao passou a uma posi<;ao periferica no 
processo de trabalho. Em qualquer daquelas hist6rias de vida, o Juquery e a 
ciencia psiquiatrica representavam urn momenta, ainda que definitive. E a 
introdw;:ao desse momenta s6 teria sentido se inserido no contexto de suas 
vidas. Assim, fazia-se fundamental resgatar o passado e a serie de 
circunstancias que haviam conduzido a protagonista da hist6ria ao papel de 
louca. Ao construir a narrativa em torno da instituic;:ao correria o risco de 
manter sob os muros da generalidade, personagens que em suas especificidades 
me permitiriam urn olhar mais atento e detalhado sabre aquele perfodo, 
naquele Iugar. 
Os prontuarios clfnicos tornaram-se, entao, a base do trabalho de 
pesquisa. 
Foram consultados, num primeiro momenta, prontuarios do periodo 
entre 1898 e 1930, separados por sexo e organizados alfabeticamente em 
pastas. Numa re-investida sobre os documentos, concentrei o trabalho sabre o 
periodo entre 1905 e 1916, tendo em coma que toda a informa<;ao neles 
contida refletia a mentalidade da classe dominante da epoca: o alienista, 
senhor do conhecimento medico, a vontade de familiares que julgavam loucos 
seus filhos diferentes, enfim, a fala do poder. 
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Re-elaborado atraves dos anos, incorporando as transforma~6es da 
cil!ncia que se desenvolvia, o conteudo do prontuario clinico expressava os 
dados que eram fundamentais para diagnosticar a loucura, manifesta sob 
diferentes express6es: delirante, evidenciada pela ausencia da razao, ou 
comportamental, manifest a por posturas "a-sociais". 
Ate 1905 os prontuarios trazem poucas informa~6es sobre o hist6rico do 
paciente. Existem, em geral, cartas de apresenta~ao de familiares ou 
autoridades, explicando os motivos da inten~ao de internamento (fig.l). A 
partir de 1905-1906 passa a ser adotado modelo padrao de prontuario, 
incluindo observa~6es psiquiatricas, a serem preenchidas no ato do exame 
pelo alienista.49 
A pagina de capa traz o numero do prontuario, o nome do paciente e as 
seguintes informa~6es: edade, dados ethnicos, profissao, estado civil, religiao, 
nacionalidade, naturalidade, data de entrada na institui<;:ao, procedencia e data 
da possivel saida. 
0 questionario e distribuido em dois blocos, contendo cada urn deles, 
diversos itens: "I. Anamnese" e "II. Exame Directo". 
Na pagina de numero nove, ha urn "Iogar para o autographo", onde, em 
geral, e apresentado urn retrato do interno e, em alguns documentos, o nome 
ou alguma apresenta<;:ao feita de proprio punho. 
As ultimas linhas sao destinadas a "sr{mmula das acquisifoes que 
demmciam doem;:a. Dedt<efdo diagnostica", onde o medico apresenta sua analise 
do quadro geral concluindo com seu diagn6stico. 
Muitos prontuarios incluem cartas, desenhos, bilhetes, poesias, 
analisados pelo alienista como rnanifesta<;:6es do estado mental dos pacientes. 
Sao comuns as cartas corn reclarna<;:6es, denuncias e pedidos dirigidas a amigos 
ou familiares, e que nunca chegarn ao seu destino (fig.2 e fig.3). 
49 Para maiores detalhes a respeito dos prontwirios, consultar CUNHA, Maria Clementina Pereira da 
(coord.) Organizar;ao de Series Documentais: Hospital do Juque1y e sua hist6ria. Pontificia 
Universidade Cat6lica de Sao Paulo/escrit6rio de Projetos e Convenios, (xerox), 1987. Trata-se de urn 
detalhado mapeamento e analise da documenta\'aO disponfvel sabre a hist6ria do Juquery, incluindo OS 
prontu:irios clinicos. 
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Figura l: Carta do pai de Idalina Amorim de G6es ao Dr. Fran(O da Rocha 
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0 alienismo brasileiro, urn seculo mais novo que o europeu, "estava 
revestido de um notdvel ecletismo"50, sintetizando diferentes tendencias da medicina 
mental, desenvolvidas em mementos distintos na Europa. 
0 evidente destaque a aspectos relacionados a genealogia e rela~oes 
familiares, bern como comportamentos chamados desviantes entre os ancestrais 
do paciente, revela, por exemplo, a expressiva vincula~ao as bases da teoria da 
degenerescencia. Formulada por Morel na decada de 50, a teoria da 
degenerescencia explica a origem da loucura na degenera~ao transmitida 
hereditariamente, "confe:re a esfera familiar uma grande importdncia e a torna objeto 
central de estudo e interven¢o". 51 
A compara~ao entre prontmirios e bastante reveladora da orienta<;:ao da 
institui<;:ao hospitalar, no que diz respeito a "separar o joio do trigo". 0 
tratamento diferenciado entre pacientes de diferentes estratos sociais, 
nacionalidades e "dados ethnicos" evidencia-se ja a partir da pagina de rosto. 
Anna Carolina Rangel de Freitas, branca, "de 42 anos de edade, brasileira, casada, 
de boa educafilO e bans costumes", segundo palavras do proprio doutor Franco da 
Rocha, e tratada por "D. Anna" na capa de seu prontuario. 0 mesmo nao se da 
com Maria Venuto, branca, casada, italiana, de 35 anos de idade que, 
"abandonada pelo marido, vivia amaziada com um seu patricio, empreiteiro de obras", 
como relata o doutor Franco da Rocha. Ambas sao internadas por 
demonstrarem sintomas de perturba<;:ao mental ap6s terem cometido 
homicidio. Dona Anna Carolina teria "inesperadamente sacrificado sua propria filha 
Junia disparando-lhe um tiro de revolver na cabefa, tentando em seguida suicidar-se a golpes 
de navalha no pesCOfO e ingerindo uma porfilo de iodo". Maria Venuto, "na noite que 
t•recedera ao assassinato do amante, sahira de sua casa, alta noite, dando gritos, acordando a 
vizinhanfa, dizendo-se perseguida e ameafada ". 
so Maria Clementina P. CUNHA, op. cit., p. 29. 
51 idem, p. 27. 
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0 relato sobre o quadro de Dona Anna e pontuado por adjetivos como 
"infeliz", "frcigil", "carinhosa" e estende-se por paginas dignas da literatura 
romantica: 
"Ao penecrar no quarto da paciente, antes mesmo de examind-la, jd nos 
impressionam seus crafOS physionomicos contrahidos, a expressiio mimica do 
desespero, que o velho professor Schule chamou omega melancholico. Suas 
palavras completam o quadro mais conhecido de codas os alieniscas: 'niio sei 
como e! niio posso viver! como vai ser? como hd de ser? que tristeza! me dd um 
I ' veneno .... 
I . " 
1angance ... 
Essas frases que volcam cominuamence, numa monoconia 
Sobre Maria Venuto, em poucas palavras o medico chega ao 
diagn6stico de "demencia precoce de forma cacac6nica". 
Do prontuario de dona Anna Carolina, internada em 13 de julho de 
1911, consta apenas o relato do alienista, datado de 8 de junho e apresentado 
em jufzo, alem de uma fotografia. De Maria Venuto nao ha informa~ao sobre 
seus antecedentes, constando apenas as observa~6es em exame e ao Iongo de 
sua interna~ao ate en tao. Admitida em 12 de julho de 1911, foi examinada 
somente em 21 de agosto desse ano. Ambas faleceram no hospfcio. A primeira 
em 15 de dezembro de 1911 e a segunda em 12 de abril de 1913. 
A diferencia~ao social, entretanto, ia bern alem da capa do prontuario, 
saltando aos olhos, como observa Maria Clementina: 
"Ela come~a pela aparencia fisica de cada categoria: para os loucos comuns, a 
roupa grosseira e padronizada da instituifiio, e as cabe~as raspadas par medida 
higienica; os pensionistas vestem-se com as roupas enviadas pela familia, 
conseguem manter os cabelos e alguma altivez - alguns chegam mesmo a manter 
criados partimlares dentro do hospicio. »52 
52 idem. p.l20. 
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Observando o tratamento as mulheres negras, o preconceito e evidente. 
Se a mulher em si ja e considerada urn "ser inferior", a mulher negra e ainda 
mais desprezada dentro da institui~ao psiquiatrica, somando-se a condi~ao 
feminina o fato da autoridade cientffica atribuir a ra~a "tra~os de degenera~ao" 
naturais, apontando o negro como urn doente em potencial. 
A dificuldade em destacar daquele emaranhado de hist6rias uma (mica, 
em torno da qual se desenvolveria a linha central da narrativa cinematografica, 
residia, principalmente, no envolvimento emocional a partir da identifica~ao 
com aquelas mulheres. Havia uma tendencia em buscar verdades ocultas nas 
palavras impressas nos prontuarios, principalmente naqueles em que se 
contrap6em as falas da famflia ou do alienista, a expressao fragmentada do 
"louco". Lendo, por exemplo, as cartas de Firmina Leite Pinto, 33 anos, 
branca, novi~a religiosa, solteira, catholica, brasileira de Ribeirao Preto, 
anexadas ao seu prontuario, me perguntava se elas exporiam a verdade ou 
apenas manifesta~6es de seu "deli rio persecut6rio intenso", sen do verdadeiras as 
afirma~6es de sua mae. 
"Em minha familia soffri toda sorte de persecuqdo, violaram minha 
correspondencia e deram vossa carta a ler a pess6as que ndo tenho confian~a, a 
minha mala foi arrombada a machado e enfim quiseram se aproveitar de minha 
enfermidade ... ", 
escrevera Firmina a "Priora das Religiosas do Mosteiro do S. S. Cora~do do Born 
]es~ts do Tremembe". 
"A concelho de meu irrndo Dr. Floriano Leite resolvemos a intema-la n'este 
Hospicio do qual eo Sr. dignissimo Director", 
afirmara sua mae em carta ao doutor Franco da Rocha. 
"Sahi de Ribeiriio Preto em companhia de D. Mathilde... disculpando com o 
mau tempo, desvios do trem, etc. fez-me entrar nesse hospital de loucos, disendo-
me que era um hotel e que seguiriamos no dia seguinte", 
relatara Firmina. 
" ... dizia que n6s queriamos que ella se casasse, tirando a vocapio religiosa ... ", 
prosseguira a mae. 
" ... para obrigar-me a abandonar a minha vocap:Io e contrahir matrimonio com 
uma pessoa que segundo disseram-me , pediu-me tres vezes em casamento jd a 
alguns anos. ", 
contara Firmina a madre. 
" tendencia a uma vida mondstica, ideas e visoes religiosas accentuando-se a 
ponto de fazel-a uma visionaria; intema,ao na ordem religiosa mais severa do 
Brasil. .. ", 
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afirmara o alienista em sua sumula onde declara nao poder ainda diagnosticar 
a paranoia mas, 
"e de crer que niio serao m11itos os anos a passar para que o nivel intelectual 
comece francamente a declinar". 
"Hd mais de um mez escred-te uma carta e niio obtive resposta; niio sei a que 
atribuir esta demora, si a tim extravio, ou alguma doenfa em wa familia; au 
talvez ... quem sabe si as intrigas e calumnias jd chegarao ate ahi?! ... ", 
queixara-se Firmina para a tia Catita, numa das muitas cartas que nunca 
deixariam o Juquery e que encontram-se anexadas ao seu prontuario clfnico. 
Era diffcil nao tentar buscar a "verdadeira razao" em casos como o de 
Idalina Amorim de Goes, internada pelo pai que, em carta endew;:ada ao 
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"amigo Franco da Rocha", atribui o come~o da molestia da filha a namoro, ja 
que ... 
"( ... ) ella foi a urn passeio que durou alguns mezes, e no regresso para casa 
notei(o pai) lhe uma grande differenqa antes do passeio ella era muito 
trabalhadeira, e depois tomou-se indifferente, nao importava-se com nada e com 
uma mania de fazer baile e dansar". 
Era fundamental, entretanto, ter sempre em mente que, as hist6rias de 
Firmina e Idalina nii.o tinham, em si, importancia relevante para o trabalho 
mas, sim o que poderia ser apreendido a partir dos fragmentos de suas 
trajet6rias de vida ali registrados. 
Havia ainda a considerar a diferen~a entre o teor de informa<;:6es 
contidas nos documentos, relevantes a institui<;:ii.o psiquiatrica e o que seria 
interessante para a pesquisa apurar sabre aquela pessoa, lembrando, a esse 
respeito, a reflexii.o de Carlo Ginzburg em torno do acesso a "atas processuais" 
enquanto fonte para o trabalho do historiador: 
"Trata-se de uma documenta,ao preciosa, embora inevitavelmente insuficiente: 
uma infinidade de questoes qt<e o histariador se poe - e que poria, se pudesse 
recorrer a mdquina do tempo, aos acusados e as testemunhas - nilo as 
formularam os inquiridores do passado nem podiam faze-lo. Niio se trata apenas 
de distancia cultural, mas de diferen,a de objetivos."53 
Aplicadas aos prontuarios as palavras de Ginzburg revelam uma 
deficiencia ainda maior, ja que na maioria deles nao ha outra fala que nao a do 
alienista, enquanto que nos processes judiciais, conta-se com depoimentos 
diversos, ainda que obtidos em situa<;:ii.o constrangedora. 
Embora nas paginas destinadas a "anamnese" nao constassem 
informa<;:6es sobre os antecedentes de Maria Venuto e nao houvesse junto ao 
prontuario qualquer carta que revelasse aspectos fntimos, a peculiaridade de 
53 Carlo GINZBURG. "Provas e Possibilidades a margern de 'II ritorno de Martin Guerre• de Natalie 
Zemon Davis··, in A Micro-Historia e outros ensaios. Rio de Janeiro, Difel, 1989. p. 181. 
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sua hist6ria oferecia possibilidades de abordagem imeressames que pareciam 
remeter a uma serie de fontes paralelas. Havia ainda, em anexo, duas 
reportagens sobre o seu falecimento. Recortes da Fanfulla e de A Platea 
apresentavam vers6es da hist6ria que o alienista sintetizara em: "( ... ) abandonada 
pelo marido, vivia amaziada com um seu patricio ( ... )". "Os Dramas do Ciume - do ciume a 
loucura- Marte da protagonista no Hosp!cio do ]uquery", estampava A Platea em sua 
edi~ao do dia 17 de abril de 1913. 
Nao teria sido pela origem desconhecida ou por sua irrelevante posi~ao 
social que Maria Venuto ganhara paginas de jornais com direito a fotografias e 
tftulos em letras garrafais. 
0 real protagonista, responsavel pelo destaque ao crime ocorrido na 
madrugada de 5 de maio de 1911, "no predio n°58, da rua Onze de Junho", era o 
empreiteiro de obras italiano Ambrosio D'Alessio, "homem trabalhador, possuidor 
de regular fortuna nos longos annos de convivencia com Maria" e que teria dado a ela 
"respeitaveis quantias, alem de uma pequena casa". Gra~as ao prestfgio do falecido 
Ambrosio, embora em funestas circunst:i.ncias, Maria Venuto safra do 
anonimato a que estava sujeita como imigrante, esposa de barbeiro, mae de 
seis filhos. 
A partir das duas cr6nicas policiais, foi possfvel apurar que Maria fora 
casada com Giuseppe Marietta que, por ocasi:l.o do crime, residia na ltalia com 
tres de seus filhos. Marietta teria consentido na uni:l.o da esposa ao 
empreiteiro, sendo por isso "fartamente recompensado". 0 assassinato de 
Ambrosio pela amante teria sido motivado pela descoberta de uma nova 
mulher em sua vida, "mais mo~a e mais bonita: Angelina Delizia". Maria teria, 
ent:l.o, atrafdo Ambrosio a casa da rua D. Jose de Barros. 0 amante que se 
afastara de Maria nos ultimos oito dias, teria cedido ao assedio, inclusive 
pernoitando na casa. 
"Cerca de duas horas da madrugada, quando dormia tranquilamente, o 
empreiteiro despertou apavorado: - alguem acabava de atirar-se sabre elle 
[taiosamente, vibrando-lhe repetidos golt>es de faca." 
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Era Maria que, segundo os jornais, tornara-se "insuportdvel, irritadic;a, 
ciumenta" fazendo com que Ambrosio, "o pobre homem", decidisse por deixa-la, 
trocando-a pela nova amante. Maria teria safdo "tranquilamente" ap6s o crime, 
com as roupas manchadas de sangue e em companhia das filhas Helena, 
Nunzia e Maria e de sua pagem, Teresa Testa. 
"Presa a indiciada e terminado o inquerito foi Maria removida para a Cadeia 
Publica, onde, mezes depois, come~ou a manifestar symptomas de loucura, sendo 
por isso, removida para o ]uquery onde veio a fallecer." 
Segundo o mesmo jornal Maria deixara seis filhos: tres meninos que 
viveriam com o pai e as tres meninas que se encontravam internadas num asilo 
da capital paulista, por ocasiao de sua morte. 
Processada teria constituido seu advogado, o doutor Capote Valente. 
Uma serie de perguntas ficava no ar. As not{cias traziam apenas 
informa<;:oes suficientes para condenar Maria Venuto mais uma vez pelo 
assassinato de "urn homem rico e trabalhador" e a oportunidade de comparar, a 
partir dos retratos, a Maria Venuto no gozo de sua liberdade, vestida e 
arrumada a seu gosto, com a interna uniformizada, magra e abatida. 
No entanto, se os jornais abriam espa<;:o para a despedida de Maria desse 
mundo, certamente teriam feito ainda maior estardalha<;:o por ocasiao do 
crime. Essa possibilidade somou-se a curiosidade diante da explora<;:ao 
comercial do relacionamento amoroso pelo marido barbeiro. 
Embora qualquer daquelas mulheres pudesse remeter a urn universo de 
rela<;:6es revelador de seu contexto hist6rico, o percurso de i-.1aria Venuto, 
evidentemente marcado pela autoridade masculina, fosse atraves da figura do 
marido explorador, do amante que a trocava por urna rnulher mais jovem, do 
delegado que a inquiria e internava ou do alienista que a classificava, levou-me 
a adota-la como protagonista do trabalho. 
0 passo seguinte foi o Arquivo do Estado, buscando mais informa<;:oes 
sobre Maria nos jornais da epoca. 
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A intui~ao estava certa e encontrei reportagens publicadas em diversos 
jornais por ocasiao do crime. A Platea, o Didrio Popular, o Correia Paulistano 
destacavam "a trdgica scena de sangue da rua D. Jose de Barros, antiga Onze de ]unho 
( .. .)"54. A leitura de suas paginas revelou detalhes sobre o crime, alem de 
esclarecer alguns fatos do passado de Maria Venuto, "mal casada e mal succedida 
nos seus amores illicitos". 
Sobre o violento homicidio Maria teria declarado a polfcia haver lutado 
com Ambrosio, procurando defender-se de sua inten<;ao de mani-la. 0 
empreiteiro que comparecera a casa pedindo perdao a amante por seus tlltimos 
atos, tendo se recolhido a alcova em sua companhia, teria despertado por volta 
de "uma hora e um quarto da madrugada", aplicando-lhe violenta dentada no bra<;:o. 
Em seguida teria avan<;:ado sobre ela munido de urn punhal e, para defender-se, 
Maria teria alcan<;:ado uma navalha que se encontrava na gaveta do criado-
mudo, tentando, entao esconder-se debaixo da cama, "sendo perseguida pelo 
amante, que conseguiu agarrar a companheira caindo sabre ella." 
"A mulher atirou a navalha para lange, agarrou o pulso do amante e com este 
luctou ate conseguir arrancar-lhe o punhal que apertava na mao direita. E, de 
posse da arma, Maria crava-lhe a lamina no cora~ao e depois no pesco~o e nas 
costas. "55 
Ambrosio teria se arrastado ate a saleta de jantar, onde seria encontrado 
de bru<;:os, de camisa de meia e com a ciroula abaixada ate os pes. 
"(. .. ). 0 soalho do quarto estaw quasi que totalmente coberto de sangue, 
formando um tapete vermelho escuro. Prolongando-se em filetes, o sangue foi 
forrr.ar diversos coagulos na sala de jantar.( ... )"56 
Maria teria acordado as filhas e a pagem, Teresa Testa, correndo com 
elas para a rua, chamando por socorro. 
5-t C orreio Paulistano. Domingo, 7 de maio de 1911. 
55 A Platea. Sabado,6 e Domingo, 7 de maio de 1911. 
56 idem. 
"0 dr. Antonio Nacarato, 2 ° delegado, que passava pela rua Onze de ]unho, 
avisado do facto par dais rapazes prendeu a mulher e levou-a para a Policia 
Central, em companhia das suas tn!s filhas e da creada ( ... )"57 
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No inquerito que foi instaurado ja durante a madrugada, teriam 
testemunhado o guarda que conduzira Maria ate a policia, dona Angela da 
Silva, residente a rua Onze de Junho n° 39 e Pedro Testa, residente a rua dos 
Immigrantes, n° 12, pai da pagem das criano;:as e conhecido de Maria. A esse 
ultimo teria sido confiada a guarda das meninas ate o definitive destino que 
lhes seria dado pelo juiz de 6rfaos. 
Ap6s a tomada de depoimentos, ao ser transferida da Central para o 
posto policial da Consolao;:ao em carro de presos, Maria teria tentado o 
suicfdio, 
"( .. .)dilacerando as vestes d aqua[ retirou uma nesga de panna forte. Atando-a 
vigorosamente ao pesco,o, tentou libertar-se da vida. Ao chegar o carro ao pasta 
policial, o soldado do quarto batallulo Jose Gon,alves de Freitas abriu a 
portinhola, verificando que Maria Venuto estava sem sentidos, com o rosto 
apoiado a uma das paredes do t•ehiculo. "58 
Mas, o mais interessante era o que as reportagens relatavam sobre o 
passado de Maria, seu marido Giuseppe e o amante Ambrosio. 
Maria teria se casado com o barbeiro Giuseppe Marietta por volta de 
1895, nascendo desse casamento cinco filhos. Cerca de sere anos antes do 
crime, teria conhecido Ambrosio que, tornando-se amigo da familia, fora 
convidado a batizar a filha do casal, Helena. Giuseppe Marietta, conforme ja 
havia apurado junto aos jornais que noticiaram o falecimento de Maria, 
explorava comercialmente sua relao;:ao com Ambrosio. Giuseppe, "( .. .) um 
malvado que se embriagava constantemente", contava diversas passagens pela policia 
por agress6es a mulher e aos filhos, quando foi processado pelo entao, 4° 
57 idem. 
58 Correia Paulistano. idem. 
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delegado, dr. Rudge Ramos, por crime de lenodnio, em 1909. Julgado culpado, 
fora condenado a deporta~ao em 14 de outubro de 1909. Fugira, entao, para 
Ribeirao Preto onde fora preso e, no dia 30 do mesmo mes teria embarcado no 
"Toscana", com destino a Genova, acompanhado dos tres filhos homens. 
Segundo o Correia Paulistano, Giuseppe manteria correspondencia com 
Maria, pedindo-lhe que enviasse dinheiro a Italia. 0 jornal afirma ainda que, 
por vezes, o barbeiro deportado teria enviado postais ao compadre D'Alessio 
"desejando-lhe saUde e prosperidade". 
Sobre Ambrosio D'Alessio fica clara pela forma como todos os jornais a 
ele se referem, tratar-se de pessoa respeitada e abastada, ja que todas as 
reportagens fazem alusao a sua "regular fortuna". 0 empreiteiro teria chegado ao 
Brasil no ano de I880, trabalhando como pedreiro e passando a mestre-de-
obras sendo, por ocasiao de sua morte, "o decano da classe". Sob essa fun<;:ao 
empregara-se com o arquiteto Ramos de Azevedo em I884, tendo trabalhado 
nas principais obras realizadas pelo escrit6rio desde entao. 
Ambrosio era vitlvo por duas vezes e pai de Antonio Ambrosio, 
tambem empregado de Ramos de Azevedo. Alem de Antonio, havia a menina 
Nunzia, filha do empreiteiro com Maria Venuto. 
0 Correia Paulistano de 6 de maio de I 9 I I, ao referir-se a Angelina 
Delizia, suposta causa do conflito entre Ambrosio e Maria, afirma que essa 
residia a casa do empreiteiro, a rua Marcos Arruda, n°32, tendo sido "creada 
quasi como filha por uma das suas fallecidas esposas." 
Maria viveria a Rua General Osorio, em casa montada pelo amante ate 
pouco antes do crime. )a a par do relacionamento de Ambrosio com Angelina, 
teria se mudado com as filhas para uma casa alugada a rua D. Jose de Barros, 
onde viria a ocorrer a tragedia. 
Ernbora recebesse dos cronistas a alcunha de "a heroina sombria da 
empolgante tragedia de ch1mes" Maria Venuto tern papel secundario no enredo da 
hist6ria que os jornais destacam. Nada se sabe sobre as origens da "assassina", 
as condi<;:6es em que se casara corn o rnalvado que a prostitufa, sobre como 
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preenchia as horas de seu dia, se rivera amigos ou nao. Enfim, as poucas 
informac;:6es obtidas referiam-se a suas relac;:6es com Ambrosio e Giuseppe. E 
era o universe desses personagens masculines que se apresentava, de forma 
mais generosa, naquelas paginas. As informac;:6es sobre o marido e o amante 
ofereciam consideraveis possibilidades de investigac;:ao e acabariam por 
constituir a base do resgate da hist6ria de Maria Venuto. 
No entanto, insisti na busca por informac;:6es diretas sobre a "hero(na", 
chegando ao arquivo do Poder Judiciario, onde talvez conseguisse acessar os 
autos do processo por homiddio. 
A admirac;:ao pela persistencia e obstinac;:ao dos historiadores cresceu 
sobremaneira nessa etapa da pesquisa. A partir do distribuidor de processes 
tomei o rumo do arquivo da Vila Leopoldina, onde busquei, inicialmente, os 
livros de distribuic;:ao atraves dos quais ficaria a par do numero do processo e 
seu destine. Dada a localizac;:ao do predio, em area sujeita a enchentes, 
encontrei os mencionados livros do periodo transformados em blocos de papel 
mofado, inutilizados pelos sistematicos banhos com aguas do Rio Tiete. Sem 
referenda, passei a buscar o processo abrindo caixas as cegas, distribuidas num 
verdadeiro labirinto de corredores forrados de estantes ate o teto. Apesar da 
divisao segundo varas, as caixas de papelao que guardam os documentos nao 
estao dispostas cronologicamente. Assim, vizinha a uma caixa com processes 
de 1909 e comum que se encontre uma serie de 1970, por exemplo. Buscar urn 
determinado documento naquele Iugar era o mesmo que procurar a famosa 
"agulha no palheiro". Havia ainda a possibilidade de que o processo estivesse 
entre os muitos ja incinerados pela instituic;:ao. 
Depois de infrutifera busca pelo processo contra Maria Venuto, passei a 
procurar por outros que envolvessem circunstancias semelhantes, mas tambem 
nao obtive sucesso. Lamentavelmente nao pude contar com o que seria uma 
valiosa fonte de informac;:6es sobre a vida e os habitos de Maria. Certamente 
encontraria ali depoimentos de conhecidos e vizinhos, como acontece em 
outros processes da epoca. 
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Ainda no Judiciario busquei o processo contra Giuseppe Marietta por 
lenocinio, mas, sem o numero de identifica!;ao, cal no mesmo labirinto. 
Informada de que talvez o Arquivo do Estado guardasse essa 
documenta!;ao, passei a pesquisar novamente ali, procurando tambem pelos 
livros de ocorrencia de polfcia onde poderia encontrar registros das numerosas 
passagens de Giuseppe Marietta pela cadeia, por agress6es contra a famflia. No 
entanto, nao encontrei qualquer processo sequer semelhante, fosse pela 
acusa!;aO de lenocfnio ou pela pena de deporta!;ao. 
Lamentei que a documenta!;ao de Sao Paulo sobre o cotidiano de seus 
habitantes no come!;O do seculo estivesse de tal forma desorganizada. Atraves 
do trabalho de Lena Medeiros de Menezes, Os estrangeiros e o comercio do prazer 
nas ruas do Rio (1890-1930)59, pude perceber que a situa!;ao seria diferente se 
Giuseppe e Maria tivessem vivido no Rio de Janeiro. As principais fontes da 
mencionada pesquisa foram, segundo sua autora, "os processos de expulsao de 
estrangeiros constitu{dos entre 1907 ( ano do decreta que regulamentou a expulsao) e 1930 
( ... ), que compiiem a Relar;ao n °101 do Arquiw Nacional60 ( ... )." 
lnformada pelos jornais de que ~faria Venuto constitufra seu advogado 
o Doutor Capote valente, passei a buscar urn possfvel arquivo pessoal. Tendo 
conhecimento de uma rua do bairro de Pinheiros, batizada com o nome do 
advogado, entrei em contato com o departamento de logradouros do Arquivo 
Hist6rico Municipal, onde pude apurar apenas que o doutor Capote Valente 
fora bacharel em direito pela Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco na 
turma de 1878 a 1882, destacando-se pelo brilhantismo profissional. Nao 
encontrando nenhum de seus descendentes, nem atraves de indica<;:6es do 
Arquivo ou do cavilogo telef6nico, busquei ainda o contato com o doutor 
Renata Luiz de Macedo Mange, cujo falecido pai, doutor Roger de Carvalho 
59 Lena Medeiros de MENEZES. Os estrangeiros e o conu!rcio do prazer nas nms do Rio de Janeiro 
(1890-1930). Rio de Janeiro, Arquivo Nacional. 1992. 
60 grifo meu. 
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Mange teria trabalhado como doutor Valente. Afinal, nao encontrei qualquer 
material arquivado ou publica~ao sobre seu trabalho. 
Seguindo ainda pelas possibilidades apontadas nos artigos de jornais, 
parti para a pesquisa sobre a atividade profissional de Ambrosio D'Alessio 
junto ao escrit6rio do arquiteto Ramos de Azevedo. Embora a Faculdade de 
Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sao Paulo, a FAU, mantivesse 
em sua biblioteca urn arquivo de documentos do arquiteto, esses eram de 
carater essencialmente tecnico, nao havendo qualquer referenda aos 
profissionais envolvidos nos projetos. 
Investigando a trajet6ria profissional do doutor Ramos, que foi 
responsavel por uma serie de grandes obras na cidade de Sao Paulo em 
momento de profunda transforma~ao e desenvolvimento, observei que, 
possivelmente, segundo a data da contrata~ao de Ambrosio, ela teria 
acontecido antes mesmo de estar constitufdo seu escrit6rio pessoal, o que 
ocorreria entre 1896 e 1907. A partir de 1907, ate o ano de 1911, seria 
estruturado urn escrit6rio em torno das obras de constru~ao do Teatro 
Municipal. Seria o Escrit6rio Tecnico F. P. Ramos de Azevedo, tendo como 
s6cio Ricardo Severo. Era provavel que Ambrosio estivesse a servi~o dessa 
grande obra, iniciada em 1903 e inaugurada em 1911, quando foi assassinado. 
A empresa Severo & Villares Projetos e Constrw;:6es teria mantido toda 
a documenta~ao do escrit6rio de Ramos de Azevedo e Ricardo Severo, no 
entanto, nao foi encontrado qualquer documento sobre contrata<;:ao de pessoal 
ou outro que viesse a fornecer informa<;:6es sobre Ambrosio D'Alessio. 
Sobre a possfvel barbearia de Giuseppe Marlena nao foi encontrada 
qualquer referenda nem na Associa<;:ao nem na Junta Comercial de Sao Paulo. 
0 passo seguinte foi buscar descendentes de urn dos tres personagens 
atraves do catalogo telefonico. Nao encontrei familiares de Ambrosio 
D'Alessio mas, entre os Marietta acabei descobrindo o senhor )oao Marietta, 
neto de Maria Venuto e Giuseppe Marietta. 
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Foi emocionante perceber o quanto aquele senhor se parecia com Maria 
Venuto, aquela que eu perseguia atraves dos documentos do passado e cujo 
sorriso eu vira apenas num retrato no jornal. 0 senhor Joao pouco sabia sobre 
o passado da familia, ja que seu pai, Antonio Marlena, abandonara a esposa 
quando eram meninos ainda, ele e o irmao Jose. Jose como o av6. Segundo o 
senhor Joao era esse irmao quem se clava com o pai e saberia me dizer sobre a 
origem de Giuseppe Marletta, assim como seu paradeiro ate o final da vida. 
Esse irmao frequentava, inclusive, a casa do pai, que constituira outra familia 
ao lado de Cecilia. Jose Marlena manteria ainda relacionamento intimo com a 
esposa de urn meio-irmao, nascido da uniao de Antonio e Cecilia. 0 senhor 
Jose Marietta, no entanto, falecera no dia 10 de dezembro de 1994. A viuva, 
dona Delcilia Lobato Cavalcante Marietta nada soube informar sobre os 
parentes do falecido. 
0 senhor Joao guardava magoa do pai e referia-se a esses parentes como 
"essa gente". "Nunca me dei com essa gente, sabe?'', dizia seu Joao, justificando seu 
desconhecimento sobre a Hist6ria da familia. Sua esposa, dona Pasquina dizia 
que os Marietta eram gente ruim, referindo-se as rela~6es extra-conjugais que 
parecem ter marcado homens das tres gera~6es. Segundo seu Joao, sua mae 
pouco falava do passado, mas ele guardava na memoria que a av6 fora amante 
do "homem que construiu o Teatro Municipal", o que, apesar de revelar uma certa 
confusao sabre a Hist6ria, confirmava a suspeita de que Ambrosio D'Alessio 
estivesse envolvido com essa obra por ocasiao de sua morte. Embora afastado 
de sua genealogia, seu Joao ficara responsavel pelo jazigo da familia no 
Cemiterio da Consola~ao, ap6s o falecimento do irmao e, sendo uma pessoa 
organizada, copiara em manuscrito todas as certidoes de 6bito mantidas junto 
ao certificado de compra do lote. Esse fora, alias, o unico documento que \he 
fora permitido obter c6pia impressa. Gra~as a esse cuidado do senhor Joao 
Marietta soube que a compra do terreno 48 da quadra 36 do Cemiterio da 
Consola~ao, registradaem processo de n°5135/95 no 25° volume do livro de 
registros de n° 13, fora efetuada por Giuseppe Marietta no dia 15 de abril de 
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1910, "ano do Corinthians", como lembrou seu Joao. Era urn dado a ser analisado 
tendo em mente as informa<;6es sobre o deportamento de Giuseppe em 
outubro de 1909. Seguindo sua rota a partir de entao, soubemos atraves da 
certidao de nascimento do proprio Joao Marietta que, por essa ocasiao, em 
1923, vivia na ltalia. 0 proximo documento com indica<;6es sobre o destino 
do barbeiro era sua certidao de obito, onde esta registrado seu falecimento as 
vinte e duas horas do dia 19 de dezembro de 1950, com 78 anos, em Sao Paulo. 
Era possfvel apreender daf que Giuseppe Marietta fazia a rota Brasil-Italia-
Brasil, com certa facilidade. Ainda nesta certidao constava que nascera em 
Militello, na Italia, sendo filho de Salvatore Marietta e de Mariastella Diana. 
Salvador e Mariastella eram nomes de dois de seus filhos com Maria. Suas 
certidoes de 6bito haviam sido copiadas pelo senhor Joao. 
Maristella Marietta Nucci, natural de Sao Paulo, no ano de 1902, 
faleceu no dia 13 de setembro de 1973 e, segundo seu sobrinho Joao, casara-se 
com homem de posses com quem tivera sete filhos. 
Salvador Marietta era barbeiro como o pai. Nascido em Sao Paulo, 
faleceu aos trinta e sete anos, no dia 30 de man;:o de 1933. Era solteiro e vivia 
a rua General Jardim, n° 43. 
Humberto Marietta, tambem filho de Giuseppe e Maria, faleceu no dia 7 
de setembro de I 958. Era casado, nao tinha filhos e trabalhava como 
motorista. 
Parece que todos os filhos que teriam partido com o pai, por ocasiao de 
sua condena~ao, regressaram ao pais ou talvez, nunca o tivessem deixado. 
A par dessas informa<;6es procurei o Museu da Imigra~ao onde poderia 
encontrar algum registro sobre a chegada de Maria Venuto e Giuseppe. 
Saberia, assim, se haviam imigrado juntos ou se o encontro acontecera no 
Brasil. Tendo acesso aos registros saberia tambem sobre sua origem. 
0 Museu da Imigrat;ao esta instalado no predio da antiga Hospedaria 
dos Imigrantes, no Bras. Construido entre 1886 e 1888, o grandioso complexo 
arquitet6nico e uma amostra do quao importante era o afluxo de imigrantes 
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para o Estado, principalmente para os grandes cafeicultores do interior que, 
tendo que adaptar-se a realidade da aboli~ao do sistema escravocrata, 
buscavam na mao-de-obra estrangeira a for~a de trabalho necessaria a 
produ~ao. A partir de 1881, os fazendeiros passavam a receber apoio explicito 
da provincia de Sao Paulo que arcava com a metade dos custos da travessia, 
havendo contrato que firmava o prazo de cinco anos de presta~ao de servi~o e 
o ressarcimento da passagem pelo empregado. A partir de 1884 era oferecida 
gratuitamente a oportunidade de vir ao Brasil com destino as fazendas ou 
nucleos coloniais. Em 1886 era criada a Sociedade Promotora de lmigra\=ao que 
nos primeiros tres anos de vida, promove a introdu~ao de 17.856 familias, num 
total de 101.396 pessoas. Os italianos representaram 57,4% dos emigrados no 
periodo entre 1880 e 1904. 
Pela Hospedaria dos lmigrantes passavam todos aqueles que 
desembarcavam no Brasil com destino as fazendas do interior de Sao Paulo, 
sob contrato pre-estabelecido, podendo ali permanecer por ate oito dias. 0 
trem que trazia os estrangeiros dos portos de Santos e do Rio de Janeiro, 
desembarcava-os numa esta\=iiO interligada ao predio da Hospedaria. 
Existem registros daqueles que entraram a partir de 1884, o que 
descartava Ambrosio D'Alessio que chegara em 1880. Quanto a Maria e 
Giuseppe foram investigados com base na data de nascimento do primeiro 
filho, aproximadamente 1895. Marco Antonio Xavier, historiador a servi\=O do 
Museu, buscou-os no perfodo entre 1893 e 1896, nao encontrando nenhum 
sobrenome Venuto. Considerando a possibilidade de erro de grafia, levantou 
os nomes de Domenico Venutti, Rigolino Venuto, Venucci, Michele Venuta e 
Giuseppe Venuta. No entanto, nenhuma dessas pessoas trazia consigo parente 
de nome Maria. Quanta a Giuseppe foram analisadas possibilidades em torno 
de Giuseppe Marsaleto, Gaspare Maletta, Giuseppe Momenta, Giuseppe 
Merllo, Emilio Maletta, Grado Marletto, Gracia Marietta, Fortunato Barletta 
e Giuseppe Barletta. Em nenhum desses casos havia indica<;:6es que levassem 
ao Giuseppe Marletta com quem Maria Venuto teria vivido maritalmente em 
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Sao Paulo. A ausencia de registro, embora nao esclarecesse a respeito do 
casamento e naturalidade, levava a concluir que ambos vieram por sua propria 
conta, com a inten~ao de instalar-se na cidade, sem qualquer vinculo com o 
trabalho no campo. 
Seguindo a indica~ao do atestado de 6bito de Giuseppe Marietta sobre 
sua regiao de origem, buscou-se a localiza~ao de Militello. Foram encontradas 
tres cidades com esse nome, todas na Sicilia: Militello in val di Catania, 
Militello Rosmarino (Messina) e S. Agata di Militello (Messina). 
A partir dos dados reunidos ao Iongo desse percurso em que foram 
investigadas possibilidades de informa~6es diretas a respeito de Maria Venuto e 
seus parceiros, Giuseppe Marietta e Ambrosio D'Alessio, era possfve! escrever 
a seguinte hist6ria: 
No dia 12 de julho de 1911, Maria Venuto, mulher branca, com idade 
aproximada entre 33 e 35 anos, casada, cat6lica, de nacionalidade italiana e 
nawralidade ignorada, ingressava no Hospfcio de ]uquery, vinda da Cadeia 
Pt!blica de Sao Paulo onde se encontrava detida desde o dia 6 de maio do 
mesmo ano. Naquela madwgada, par t·olta das duas horas, a rua D. Jose de 
Barros, n ° 58, na casa em que residia sob loca~ao, na companhia de tres filhas e 
de uma pagem, Maria Venuto teria assassinado, a golpes de navalha, seu 
amante Ambrosio D'Alessio. Esse, tambem italiano, contando 61 anos de 
idade, era dt!vo par duas t'ezes e trabalhaw como mestre-de-obras do arquiteto 
e construtor dr. Ramos de Azevedo que, na epoca do crime, era responscivel 
pela constm~ao do Teatro Municipal de Sao Paulo. Ambrosio D'Alessio, 
respeitado par sua competencia, era considerado "o decano da classe" e 
possuidor de "regular fortuna". Pai de Antonio Ambrosio, tambem empregado 
do escrit6rio do doutor Ramos, residia a rua Marcos Arruda, no bairro do 
Belenzinho. 
Do casamento de Maria com o barbeiro Giuseppe Marietta, em 1895, 
nasceram cinco filhos: Arthta (possiFelmente Salvador) entao com 15 anos, 
Humberto com 14, Antonio com 12, Stellina (possivelmente Maristella) com 8 
e Helena com 4. Havia ainda a menina Nunzia, com 3 anos, fruto da rela{:iio 
com Ambrosio. 
0 empreiteiro italiano, a quem Maria conhecera por volta de 1904 e que se 
tamara amigo da familia, era padrinho de batismo de Helena e remunerat>a 
Giuseppe pelo usufruto de sua esposa. Com diversas passagens pela policia, 
acusado de agressoes a Maria e aos filhos, Giuseppe Marietta fora processado 
por lenocinio, julgado culpado e condenado a deporta{:iiO. Fugindo para 
Ribeiriio Preto, o barbeiro e cafetiio teria sido capturado e embarcado para 
Genova, a bordo do "Toscana", no dia 30 de outubro de 1909, le;:ando consigo 
seus filhos homens. Vivendo a partir de entiio exclusivamente em funr;:ao de 
Ambrosio em casa por ele montada a rua General Osorio, Maria teria cometido 
o crime sob o doloroso impacto da descoberta da existencia de uma outra mulher 
em sua vida: a jovem Angelina Delizia. 
Quando da prisiio de Maria Venuto, as filhas foram confiadas a um seu 
conhecido de nome Pedro Testa, pai da pagem Teresa que vivia em srw casa por 
ocasiao do crime. Residente a Rua dos Imigrantes, o senhor Testa seria 
responsdvel pelas meninas ate que tivessem destino definido pelo juiz de 6rfaos. 
A prisioneira, segundo os jornais, tinha dinheiro depositado em banco. 
Segundo os mesmos peri6dicos, a infeliz mulher teria tentado o suicldio 
ainda a caminho do posto policial. 
Tendo apresentado sintomas de louwra, decorridos poucos meses de sua 
detenr;:iio, Maria fora entao encaminhada ao Hospfcio onde, obsermda em 21 
de agosto de 1911, teve registrado em seu prontltdrio clfnico parecer do Dr. 
Franco da Rocha concluindo par "demencia precoce de fonna catat6nica". 
Encontrava-se em estado fisico deplordc-el, muito magra e abatida, em razao da 
recusa de alimento na cadeia. 
Alternando momentos de excitar;:iio, manifestada par atos de violencia 
contra funciondrios e riso despropositado, a estado de alheamento ao mundo a 
sua volta, Maria Venuto <'it·eu no ]uquery au! o dia 12 de abril de 1913 
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quando veio a falecer por "uremia, forma cerebral", segundo o auto de 
autopsia. Por essa ocasiao encontravam-se suas filhas intemas num asilo. 
Quanto a Giuseppe Marietta, que nascera ern Militello, na Sidlia, 
adquiriu jazigo no Cernitbio da Consolafdo em 1910, vivia na ltdlia por volta 
de 1923 e faleceu no Brasil ern 1950. 
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2. 2. A constru~iio da narrativa 
Tendo em maos urn esbo~o do percurso de Maria Venuto, do 
matrimonio ao hospicio, construido a partir do prontuario clinico, jornais da 
epoca e dos atestados de 6bito da familia Marietta, era chegado o momenta de 
observa-lo minuciosamente, atraves da grande lupa dos micro-historiadores, 
buscando perceber lacunas e incertezas que pudessem ser transmutadas em 
possibilidades. 
Saltavam dali pergumas fundamentais a reconstitui~ao cinematografica: 
Quem seria Maria Venuto, afinal? Por que teria se casado com Giuseppe 
Marietta? Teriam imigrado juntos para a America? 0 fato de Giuseppe receber 
dinheiro de Ambrosio significaria necessariamente que fosse ele urn cafetao e 
Maria Venuto uma entre suas exploradas? Por que Maria teria vivido naquela 
situa~ao por tantos anos, denunciando o marido apenas em 1909? Teria 
Giuseppe partido de fato com os filhos por ocasiao de sua deporta~ao? E como 
poderia urn pobre barbeiro ter transitado com tanta facilidade entre a ltalia e o 
Brasil como atestavam as fontes? 
Embora estas quest6es parecessem particulares, soando pouco 
relevantes a hist6ria, estavam diretamente relacionadas a outras, estruturais no 
processo de elabora~ao do argumento do filme hist6rico: como despertar no 
publico o interesse e identifica~ao que eu vivenciara diante dos documentos 
que me haviam revelado aspectos da vida dessa mulher? Como apresentar 
Maria Venuto, reconstituindo-a de forma verossfmel, fazendo da mulher cuja 
hist6ria me chamara a aten~ao urn personagem igualmente instigante ao 
espectador do filme hist6rico? Como satisfazer a curiosidade sobre as 
motiva~6es daquelas pessoas que haviam protagonizado tais conflitos? Como, 
enfim, levar a tela a hist6ria de Maria Venuto e Giuseppe Marietta, marcada 
definitivamente pelo encontro com Ambrosio D' Alessio, apenas atraves dos 
fatos registrados? 
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Essas, entre outras quest6es, evidenciavam a necessidade de introduc;ao 
de elementos ficcionais, de forma a apresentar os sujeitos da hist6ria, seus 
conflitos interiores e sua intera~ao com o mundo onde transcorriam suas vidas, 
de maneira atrativa e convincente. Dentro da narrativa cinematografica, 
apesar de serem Maria, Giuseppe, Ambrosio e Pedro Testa, protagonistas de 
fatos verfdicos, teriam tratamento de personagens, recriados em fun~ao desses 
fatos e nao ao contrario. 
Na resposta a tais indaga~6es estava tambem o verdadeiro sentido para a 
hist6ria, da reconstitui\=iiO dessa experiencia singular. A constru~ao da fic~ao, 
expressa na narrativa elaborada dramaticamente, exigia urn tal nfvel de 
detalhamento dos personagens e seus comportamentos, que a aproximava 
claramente da atividade do micro-historiador. Era no contexte em que os 
acontecimentos haviam ocorrido, resgatado a partir de fontes diversas - livros, 
jornais, documentos, fotografias - que residia o maior interesse em reconstituir 
aquela hist6ria de forma a poder projeta-la para grandes plateias e grupos 
restritos. 
0 primeiro passo foi definir o perfil dos personagens que os fatos 
apresentavam, fossem seus papeis principais ou secundarios na narrativa: 
Maria Venuto, Giuseppe Marlena, Ambrosio D'Alessio, Pedro Testa. 
0 trabalho de delinear suas personalidades introduzindo-lhes valores, 
universais ou particulares, partiu das referencias que as fontes ofereciam sobre 
suas participa<;6es nos acontecimentos a partir do crime, internamento e morte 
de Maria Venuto. Resgatando aspectos do contexte em que teriam se dado os 
fatos, os personagens ganharam em veracidade, sendo necessaria ainda, definir 
suas caracteristicas psicol6gicas e comportamentais, conferindo-lhes densidade. 
A fic<;:ao funcionou como uma agulha a alinhavar a narrativa a partir 
de informa.;oes obtidas atraves da pesquisa. E a medida que os sujeitos da 
hist6ria, Maria, Giuseppe e Ambrosio, eram reconstitufdos, surgia a 
necessidade de evocar personagens coadjuvantes, de forma a resgatar suas 
possiveis rela<;6es com aspectos do cotidiano de seu tempo e Iugar. Assim, 
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foram introduzidos personagens ficticios que poderiam ter convivido com os 
protagonistas dos fatos: Angelo Marietta, Anna Testa, dona Quirina, o 
delegado Artur e outros ligados a estes. 
Caracterizados os personagens e definido o contexto, a narrativa foi 
estruturada em torno de rela<;6es e acontecimentos que a reafirmavam 
enquanto uma das versao possiveis da hist6ria. 
0 maior desafio era justamente dar vida aquela que era descrita como 
assassina e louca e cuja fisionomia estava registrada em fotografias. Sem contar 
com qualquer expressao pessoal de suas ideias e sentimentos, o ponto de 
partida para a reconstitui<;ao de Maria Venuto seria mesmo sua condi,.:ao de 
mulher no contexto da passagem do seculo XIX ao XX. 
Condizente com o periodo em que se dao os fatos, saltava aos olhos, na 
hist6ria de Maria Venuto, o papel da figura masculina sempre a decidir o rumo 
dos acontecimentos: o marido descrito como violento e explorador, embora pai 
de cinco de seus filhos; o amante a quem teria se entregado a ponto de 
denunciar o marido a policia, em 1909, e que a teria trocado por uma mulher 
mais jovem, levando-a a insensatez do homicidio; o delegado que a interrogara, 
prendera e decidira por seu encaminhamento ao hospicio; o alienista que a 
examinara e classificara, definindo sua ultima etapa da vida. 
Essas rela<;6es de autoridade pontuariam o argumento como que 
demarcando fases da vida de Maria e o desenvolvimento de sua personalidade. 
Para buscar a origem de seu relacionamento com Giuseppe Marlena, urn 
siciliano, amante de urn born trago, violento mas cativante, barbeiro e 
processado por lenocinio, reportei-me, atraves dos livros, a ltalia no final do 
seculo XIX. La, onde possivelmente Maria vivera com a familia, segundo 
valores e normas impostas pela autoridade patriarcal, pude perceber uma 
intensa movimenta<;ao de pessoas partindo do campo em diw;:ao a cidade. 
Levas de aldeoes dirigiam-se aos portos que significavam uma possibilidade de 
vida no alem-mar. 
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A Italia passava por grandes transforma<;;6es, atravessando urn perfodo 
delicado: recente inser,.:ao no contexto do capitalismo industrial, processo de 
unifica<;iio nacional reunindo diferentes dialetos, costumes e economias, e urn 
crescimento demografico que agravava a questao da dificuldade de expansao 
agricola, em fun,.:ao da topografia acidentada do territ6rio. A maioria dos 
agricultores subsistia cultivando terras arrendadas, sob contratos que 
impunham o pagamento de uma quantia fixa anual, alem da entrega de parte 
da produ,.:ao ao proprietario da terra. 0 dinheiro nao chegava as maos dos 
italianos que sofriam ainda com as pesadas taxas de impostos. 
"Entre 1875 e 1881, foram confiscadas 61.831 pequenas propriedades, e entre 
1884 e 1901, 215.759. No perfodo de 1886 a 1900, as vendas judiciais de terras 
par dfvidas para com particulares atingiram a cifra de 70.774."61 
Esses dados permitiam uma visao nftida do grande afluxo de camponeses 
para as cidades, buscando ofertas de trabalho que nao existiam. A miseria 
estendia-se de norte a sui. A Italia era uma bomba prestes a explodir e a 
emigrac;:ao apresentava-se como uma forma de escoar o "excedente" 
populacional. 
"Em 1887, a situafiio era terrfvel, a seca matara o solo, niio havia trabalho, nem 
como comer."62 
Em contra-ponto a Italia saturada, o Brasil buscava solucionar o 
problema da baixa densidade demografica, implantando uma politica que 
comec;:ava pela ocupac;:ao de terras atraves da organizac;:ao de col6nias de 
imigrantes europeus. Essa pratica, que reunia em sua concretizac;:ao esforc;:os 
financeiros dos governos e de particulares, apresentava dificuldades de sucesso 
e esteve concentrada no periodo entre 1818 e os anos 80. 
61 Angelo TRENTO. Do Dutro Lado do Atlantica - w11 seculo de Jmigrar;iio Italiano no Brasil. Sao 
Paulo: Nobel: Instituto Italiano di Cultura di San Paolo: Instituto Cultural italo-Brasileiro, 1988. pag. 
32. 
62 Margarida Cintra GORDIJ\'HO. Os Ometto. Sao Paulo: Ed. C. H. Knapp, 1986. pag. 12. 
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0 Brasil enfrentava ainda o problema de escassez de mao-de-obra, em 
consequencia da extins:ao oficial do trafico de escravos negros da Africa, 
principalmente nas grandes fazendas de cafe do interior de Sao Paulo. A partir 
de 1881, o governo da provincia passava a custear 50% da passagem daquele 
que vinha trabalhar nessas fazendas sob contrato que fixava urn perfodo 
mfnimo de 5 anos e a obrigas:ao de ressarcimento pelo imigrante do valor total 
da passagem. Esse que representava urn fator de impedimenta para muitos que 
almejavam a vinda para o Brasil, foi abolido a partir de 1884, pela lei de 6 de 
mars:o. Ficava institufdo, atraves desta, transporte gratufto para as famflias que 
se destinassem as fazendas e nucleos coloniais, centralizado, a partir de 1886, 
na Sociedade Promotora de lmigras:ao. E foi a partir dessa decada, tambem 
com a aboli~ao da escravidao, que a vinda de italianos para o Pafs passou a ser 
significativa. 
No contexto de dificuldades que caracterizava a ItaJia da epoca, uma 
verdadeira campanha de exalta~ao a America era levada a todos os recantos do 
Pafs. Agentes das companhias de navega<;iio que faziam a travessia do 
Atlfmtico percorriam cidades e aldeias propaganda as maravilhas do novo 
mundo, rico em terras e possibilidades de progresso. Parte do sistema de 
atra<;iio de imigrantes para o Brasil, esses agentes eram premiados por cada 
italiano embarcado sob contrato. 
Nas aldeias, o papel do agente era muitas vezes assumido por membros 
da comunidade que gozavam de total credibilidade junto a seus cidadaos, como 
'
1
(. •• ) os prefeitos e vigdrios, ou en tao, com muito rna is freqUencia, os secretdrios 
municiJJais e os mestre-escolas ( ... )."63 
Alguns desses intermediarios, entretanto, atras de maiores ganhos, 
facilitavam o embarque a pessoas sem qualquer inten<;ao de trabalhar na 
lavoura, por vezes distantes dos padr6es exigidos de honestidade e moralidade 
6J Angelo TRENTO. op. cit. pag. 30. 
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e da preferencia por famflias constituidas. Eram falsos agricultores, 
aventureiros e bandidos, aqui incluidos os cafetoes. 
Maria e Giuseppe de certo niio vieram acompanhando suas familias para 
trabalhar na lavoura, conforme foi possfvel inferir pela pesquisa junto aos 
registros da Hospedaria de lmigrantes. Nao ha tambem qualquer men~iio a 
parentes nos registros sobre sua hist6ria. Possivelmente, conheceram-se na 
Italia onde a unica referenda exata era a Sicilia, onde teria nascido Giuseppe. 
Napoles era a cidade portuaria mais proxima da Sicilia e tradicional 
destino de migrantes do interior da Peninsula e das ilhas italianas. Apesar de o 
maior numero dos que se aventuravam a cruzar o Atl:'mtico partir de Genova, 
Napoles era urn dos principais portos para a emigra~iio, assim como Trieste e 
Palermo64. Era urn possfvel destino para Giuseppe, vindo da Sicilia em busca 
de novas oportunidades. 
A familia Venuto teria realizado o percurso que muitas familias, em 
geral numerosas, cumpriam naquele periodo, ao perderem suas terras de 
cultivo: do campo para a cidade. Embora nao fosse absolutamente necessaria 
definir a procedencia de Maria, a regiao da Campania, a oeste dos Apeninos, 
localizada entre a montanha eo mar, marcada por linhas de eleva~oes, poderia 
ter sido sua terra de origem, abrindo a possibilidade de reconstituir na 
narrativa a epopeia a que se submetiam milhares de italianos. Nas 
proximidades de Napoles, em tempo de seca e dificuldades financeiras, a 
Campania teria certamente esse centro urbano como alternativa a miseria de 
seus campos. Somaria-se a esse contexte o dado estatistico de que, da ultima 
decada do seculo XIX a 1914, os maiores contingentes de imigrantes italianos 
vieram do Veneto, Campania e Sicilia65. 
Giuseppe Marietta teria dificuldades em embarcar para o Brasil. Era 
necessario obter junto ao "sindaco", que era como o prefeito da localidade, os 
documentos de identifica~ao e o certificado de servi~o militar, assim como urn 
64 catalogo da exposi101io "Imigra,ao Italiana- Brasil Italia'95- A presenp Italiana no Brasil. pag.14. 
65 Cremilda MEDINA (coord. e org.). Tchau It alia, Ciao Brasil. Sao Paulo. CJE/ECAIUSP- 1983. 
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atestado de idoneidade moral e polftica emitido pelo vigario. Seria pouco 
provavel que conseguisse tais requisites, apresentando-se sem seus familiares, 
sendo solteiro e de origem siciliana. Segundo Angelo Trento, alguns 
contratantes descartavam o emprego de "imigrantes provenientes da Sicflia, da 
Romanha e das Marcas, porque eram considerados rebeldes e mais prontos a 
repelir o arbftrio•66. 
0 casamento significava, entao, para Giuseppe Marietta, urn passo em 
dire<;:ao ao aval das autoridades para sua viagem. Descobrir uma esposa em 
potencial nao teria sido tarefa das mais arduas. Os agentes das companhias de 
navega<;:ao, alem de propagandearem as maravilhas da America, mantinham-
se sempre informados sobre pessoas em dificuldades, famflias desestruturadas. 
Tais contatos podiam resultar em solw;:ao para casos como o de Giuseppe e 
conseqliente premia<;:ao para o agente. Eram postos a par dos acontecimentos 
por vizinhos, comerciantes e desocupados que formavam uma verdadeira rede 
de informantes. Urn desses agenciadores teria sido responsavel por colocar 
Giuseppe, num dia de ceu azul e sol ardente, diante da desamparada familia 
Venuto. Personagem ficticio, "Leonardo-da-venda" representa na narrativa esse 
cidadao que, atraves do sistema de coopta<;:ao de imigrantes, encontra uma boa 
fonte de renda, valendo-se de sua popularidade e estrategica posi<;:ao de 
proprietario de urn estabelecimento comercial por onde circula consideravel 
parcela da popula<;:ao fixa ou flutuante da cidade. Como outras, a familia de 
ldaria Venuto teria chegado a cidade na esperan<;:a de que o destino lhes 
abrisse uma porta. Para o patriarca Humberto Venuto o contrato de 
casamento resultaria numa boca a menos para ser alimentada, dinheiro vivo 
no bolso e a possibilidade de mais dinheiro vindo da America. Principalmente 
considerando que sua filha Maria, para os padroes da epoca, beirando ja os 
vinte a nos, era uma possivel candidata ao titulo de "solteirona". 
Para Maria, em particular, casar-se com Giuseppe e ir viver no Brasil 
seria a oportunidade unica de modificar o rumo daquela vida miseravel. Fosse 
66 Angelo TRENTO. op. cil. pag. 41. 
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para pi or ou para melhor, seria certamente uma vida diferente. E era born que 
assim pensasse pois nao caberia a ela contestar a decisao do pai. 
A personalidade de Maria Venuto come~a a ser esbo~ada a partir dessa 
postura em rela~ao a vida. Maria contenta-se com o que a ela se oferece a cada 
dia, e isso nao implica numa postura conformista. Indica sim, sua maneira de 
preservar-se das possfveis dores por frustra~ao ou ressentimento, vivenciadas 
por uma mulher cujo universe se restringia a familia, e ao trabalho na lavoura 
e na casa. Realiza~ao pessoal, consume e ascensao social, nao eram valores 
fundamentais a mulher naquele tempo e Iugar, com papel definido como 
guardia do Jar e dos filhos, alem de mais urn bra\;O na lavoura. As ambi~6es 
eram certamente modestas para quem o mundo inteiro era urn peda~o isolado 
de terra. Ser governada pelo pai nao e motivo de rancor para Maria Venuto e 
nem ela se ressente de nao haver privacidade na cama dividida com muitos 
irmaos. 0 sonho da casa propria, com quarto independente para a filha mo<;:a, 
nao perturbava o sono daqueles camponeses. 
Buscando dar ao personagem de Maria contornos que demonstrassem 
sua natural complexidade interior, apesar da simplicidade de seu universe, e 
introduzido o seu "tesourinho". Urn punhado de bugigangas, de maior e menor 
valor, reunidas ao Iongo da vida, funcionando como espa<;:o de sua 
individualidade. Apanhadas sem cerim6nia, guardadas e conferidas como uma 
verdadeira riqueza, sao a manifesta<;:ao de uma faceta ambiciosa que se revela 
aos poucos ao Iongo da narrativa, ate mesmo para a propria Maria. Uma dose 
de altivez involuntaria que ganha corpo a medida que o mundo se revela vasto 
e replete de atrativos. Alem de uma caracterfstica pessoal, a intimidade de 
Maria, atraves desses objetos ressalta certo distanciamento intencional do 
elemento humano em detrimento de simples cacarecos, salientando sua 
habitual satisfa<;:ao com o que lhe e oferecido pela vida. A import1mcia nao 
reside nos objetos em si, mas na posse sobre alguma coisa. Do ponto de vista 
do resgate historico, o "tesourinho" funciona como uma especie de museu onde 
sao expostos pequenos objetos reveladores de costumes da epoca: rotulos, 
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aderec;:os de vestuario, etc. Sua "solteirice" e possivel conseqiiencia de urn 
comportamento "esquisito", ja que nao e feia, nem fisicamente debilitada. De 
temperamento reservado, aparentemente calma, Maria tern nos labios urn 
sorriso enigmatico, de dentes escondidos e brilho no olhar. 
0 casamento com Giuseppe, neg6cio fechado rapidamente entre o 
siciliano e o patriarca da familia Venuto, introduz tambem o universe da 
prostituic;:ao em escala internacional a que estariam vinculados no Brasil. 
A crise na Europa, fazia da prostituic;:ao urn neg6cio facil, que 
dispensava grandes investimentos iniciais e oferecia boas possibilidades de 
lucro. Para muitas famflias e mulheres s6s, ela se apresentava como uma saida 
para o que parecia ser irremediavel. Alem de cidadaos que iniciavam-se de 
maneira aut6noma nesse ramo de neg6cios, formavam-se organizac;:oes de 
cciftens, homens e mulheres, empenhados na cooptac;:ao, trafico e explorac;:ao de 
mulheres. Os membros dessas organizac;:oes gozavam de uma serie de 
facilidades e regalias obtidas a partir da corrupc;:ao de autoridades e garantidas 
por uma verdadeira rede de apoio mutuo. 
Muitas mulheres optavam pela prostituic;:ao como forma de sobreviver e 
de escapar ao rigido condicionamento a que estava sujeito o comportamento 
feminine na epoca. Algumas buscavam a oportunidade de viver com luxo e 
riqueza. Urn grande numero de mulheres, no entanto, era lan<;ado ao 
meretrfcio por pressao da miseria. A pratica de buscar mulheres pobres nas 
aldeias do interior da Europa, muitas Yezes "comprando-as" de familias em 
desespero, era comum entre essas organiza<;6es. E, segundo Lena Medeiros de 
Menezes, 
"0 casamento arranjado as pressas parece , entretanto, o recurso mazs 
comum utilizado na area rural. Este era um artificio que resolvia vcirios 
problemas, da entrada nos mercados a prote~ao dos exploradores (. .. )"67 
67 Lena Medeiros de lV!ENEZES. op. cit. pag.39. 
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Marselha era uma forte referenda no trafico de mulheres da Europa 
para novos mercados. E ... 
"Napoles funcionava como outro centro irradiador na Europa meridional, 
canalizando, para o mundo periferico, italianas provenientes das regioes rurais do 
sul da ltdlia. •68 
Paris e Odessa eram os principais p6los dessa rede internacional de 
prostituit;ao, sendo Buenos Aires o terceiro deles. 0 transite de caftens, 
prostitutas e as chamadas "escravas brancas", entre a capital portenha, Rio de 
Janeiro e Sao Paulo era intenso, fosse para fugir as autoridades que procuravam 
coibir sua atividade, fosse para a entrada de novas "mercadorias". 
0 prima Angelo, personagem ficticio, e introduzido de forma a 
materializar a possivel ligat;ao de Giuseppe com o comercio internacional de 
mulheres. E com ele, personagens perifericos como a italiana Hda, sua parceira 
nos neg6cios, responsavel por receber a mercadoria no porto de Santos. 
Ainda que nao haja nas fontes diretas qualquer men<;ao a la<;os 
familiares, e evidente o respeito do siciliano aos antepassados, dando aos filhos 
os nomes de seus pais, como foi possivel observar pela comparat;ao dos 
atestados de 6bito das duas gera<;6es. 0 primo, companheiro inseparavel da 
infancia e adolescencia vividas na pequena Militello, personifica a rela<;ao 
fraterna, sendo sua palavra de confian<;:a indiscutfvel. E e o prima, sangue do 
mesmo sangue, que chama Giuseppe a aventurar-se num novo mundo onde ele 
ja prospera. 0 hist6rico de Angelo na America, instalando-se inicialmente em 
Buenos Aires, na Argentina, permite introduzir a rota da prostitui<;ao na 
America Latina e apresentar a capital portenha como urn Iugar de passive! 
trafego para os primos sicilianos ao Iongo da hist6ria. Justifica-se, ainda, pela 
facilidade que Angelo encontraria em desembarcar sozinho e sem emprego 
numa cidade que nao estabelecia exigencias rfgidas aos que chegavam e que, 
assim como Montevideo, permitia transite livre para o Brasil atraves da 
68 ide111. p:ig. 32. 
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fronteira. Vivendo de pequenos servi~os em Napoles, Angelo partira para a 
America cerca de seis anos antes que Giuseppe. Na nova terra travara amizade 
com urn profunda conhecedor das artes da malandragem e da explora~ao de 
mulheres importadas da Europa, urn caften portenho. Esse entregara-lhe o 
ouro: Sao Paulo, no Brasil, apresentava-se como urn terrene muito promissor 
para esse ramo de atividade. Assim, Angelo mudara-se para Sao Paulo de onde 
escrevera a Giuseppe chamando-o a participar dos neg6cios. Como fizesse 
pouco dinheiro com seu pincel e navalha, Giuseppe decidira aceitar o convite. 
Inseridos no contexto do caftismo, Angelo e Giuseppe vivem, entao, rela~6es 
de acobertamento e apoio semelhantes aos la~os familiares. Sao, de certa 
forma, membros de uma nova 'famiglia'. 
Embora seja discutfvel a ideia de compor urn perfil-padrao do cidadao de 
determinada origem geografica, algumas caracterfsticas parecem comuns a 
considenivel parcela dos naturais de uma regiao. Conseqi.it!ncia disso e, por 
exemplo, a oposi~ao de algumas empresas e proprietaries em contratar 
trabalhadores provenientes da Sicilia por seu comportamento dito 
"perturbador". 0 fato de apenas Giuseppe Marietta ter sua origem destacada 
nas reportagens dos jornais sobre o crime e morte de Maria Venuto, e tambem 
urn indicia desse preconceito em rela~ao aos sicilianos. Angelo e Giuseppe, 
oriundos dessa terra de contrastes, de dimas violentos e mutaveis, demonstram 
atraves de suas personalidades aspectos, em geral, relacionados a sua 
naturalidade: rea~6es calculadas, surileza na expressao das inten~oes, paixao, 
temperamento cativante, ainda que violento, tempestuoso e contido, ainda que 
isso pare~a contradit6rio69. No entanto, Giuseppe e Angelo guardam 
diferen~as de carater marcantes, que se revelam atraves de sua rela~ao com o 
universo da prostitui~ao. 
Giuseppe Marietta, embora ambicioso, nao se envolve convictamente 
com o caftismo. Ainda que perceba na intermedia~ao de mulheres uma 
atividade lucrativa, ate mesmo com possibilidades de enriquecimento, a ideia 
69 Em Cremilda MEDINA, op. cit., h:i depoimentos que descrevem o que seria o "siciliano tipico". 
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de explorar e subjugar seres humanos o incomoda. Apesar do temperamento 
forte e explosivo, Giuseppe e afetuoso e emotivo. Extremamente religioso e 
cat6lico semi-praticante, e mesmo tendo se casado por necessidade, com uma 
noiva comprada, sente-se obrigado a honrar o voto de matrimonio. 
Angelo e ganancioso, de poucos escn1pulos, eternamente solteiro e 
amantfssimo. Assume posi~ao de lideran~a dentro da organiza~ao do lenocfnio. 
Sua trajet6ria e de ascensao a qualquer custo, subjugando, se necessaria, ate 
mesmo urn membra de sua 'famiglia'. Tern acentuadas a ironia e a sedu~ao dos 
sicilianos. 
Pedro Testa, apresentado pelos jornais como conhecido de Maria 
Venuto, e introduzido de forma ficcionada na reconstitui~ao da hist6ria, como 
amigo de infancia de Giuseppe, tambem nascido na Sicilia. A princfpio sua 
origem seria irrelevante, nao fosse ele o unico conhecido mencionado nas 
fontes. A confian<;a das filhas de Maria a sua guarda provis6ria, destacada 
pelos jornais, refor<;a o indicio do que poderia ter sido uma rela~ao de amizade. 
Alem disso, Pedro e uma das duas testemunhas ouvidas na abertura do 
inquerito policial e, em seu depoimento, informa ter visto Maria pouco antes 
do crime, visivelmente perturbada. 
Na narrativa elaborada o encontro de Giuseppe e Pedro acontece sob 
forma de re-encontro. A bordo do navio, a identifica<;ao de urn rosto amigo 
em meio a multidao de desconhecidos que por necessidade deixa para tras a 
terra natal, sem conhecer ao certo seu destino, torna mais valiosa uma arnizade 
que ate entao se resumia as lembran<;as das brincadeiras de moleque. Urn 
velho conhecido, siciliano ademais, re-encontrado entre aquele amontoado de 
venetos, toscanos, piernonteses e napolitanos, soa como urn presente a ser 
conservado com zelo e, a nfvel dramatico, coloca para os protagonistas urn 
interlocutor, ampliando as possibilidades de se ressaltar aspectos irnportantes 
da travessia. 
Pedro, ao Iongo da narrativa, se rnostra honesto, pacato, atencioso e 
trabalhador. E embora sigam por trajet6rias diferentes e apresentem 
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comportamentos distintos, Giuseppe e Pedro tern em comum o respeito pelos 
semelhantes, a religiosidade e a fidelidade acima de tudo. Assim, a rela<;ao 
entre Giuseppe e Pedro destaca a importancia dos la<;os de amizade e do 
respeito aos antepassados, como valores solidamente constitufdos entre os 
sicilianos. Embora discordando do modo de vida de Giuseppe e tornando-se 
amigo e confidente de Maria Venuto, Pedro Testa nutre carinho por ele ao 
Iongo da vida, fazendo ver a Maria o "lado born" do marido, apazigiiando a 
rela<;ao do casal nos momemos de maior conflito. 
A despedida no porto, em meio a multidao de pessoas, reconstitui o 
quadro que em geral se apresentava na plataforma de embarque: gente 
amontoada com suas bagagens reunidas em sacos, caixas e baus. Esperam por 
sua vez de passar pela "visita medica" que antecede o embarque. Muitos dos 
que migravam para a cidade instalavam-se por dias ao relento, nas cercanias do 
porto, a espera da oportunidade de partir. 
Sem lagrimas e com poucas palavras Maria deixa para tras a familia que 
jamais voltara a ver e a quem sequer remetera uma carta. Coerente com seu 
desprendimento em rela<;:ao as pessoas, com aquela despedida Maria encerra no 
bali do passado a vida na Campania e todos que s6 a ela dizem respeito. Nao 
ha magoa, nao ha 6dio, apenas e assim que a vida transcorre. E o melhor e 
nao sofrer com isso. 
Essa postura de relativa independencia permite que Maria encontre 
sempre alguma satisfa<;ao nas coisas. Assim ela encontrara o prazer no 
casamento com Giuseppe. E o prazer de conhecer o corpo de urn homem e as 
surpresas do sexo, nao importando que sejam apenas pequenos momemos em 
meio a horas de indiferen<;:a e, por vezes, violencia. 
A esposa de Pedro, Ana Testa, e urn personagem fictfcio introduzido de 
forma a mostrar o quao desgastante era a travessia do Atlantico e as pessimas 
condi<;:oes em que esta se clava. A morte de pessoas ao Iongo da viagem era 
comum, muitas delas ja debilitadas pela vida miseravel a que estavam 
submetidas na Italia. 0 temor as epidemias, principalmeme a variola, 
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justificava-se pela freqiiencia com que atingiam as embarca~6es, fazendo-se 
necessaria, inclusive, a constru~ao de urn cemiterio para enterrar os corpos dos 
que faleciam pouco antes da chegada, em Santos70. Ana Testa e apresentada 
como uma mulher de constitui~ao fnigil, sem muito apetite e que se demonstra 
sensivel ao incessante sacolejo da embarca~ao. Sua morte a bordo, alem de 
resgatar urn fato corriqueiro na travessia, fortalece ainda mais a amizade entre 
Pedro Testa e o casal Marietta. Aproxima-o de Maria. A presen~a da esposa 
adoentada e seu falecimento a caminho da America permitem tambem o 
desenvolvimento da personalidade atenciosa e emotiva de Pedro Testa. 
0 comportamento ao Iongo da travessia, expresso nas formas 
diametralmente opostas de lidar com as dificuldades e com a incerteza do 
destino, favorece a caracteriza~ao de Maria e Giuseppe. Ao mesmo tempo, suas 
manifestac;:oes sao construfdas com a preocupa<;:ao de resgatar, a partir delas, 
aspectos relevantes da viagem. 
Maria, resignada, observa o desespero da multidao comprimida na 
terceira classe do barco de carga adaptado. Seu olhar e simpatia pelo universe 
infantil, ja manifesto em seu carinho pelos irmaos pequenos, permite tambem 
que seja introduzida a alegria das crianc;:as diante da novidade de estar numa 
grande embarca<;:ao, convivendo com outras de diferentes origens, assim como 
seu sofrimento em fun<;:ao das pessimas condic;:6es em que se da a travessia. 
A inquietude de Giuseppe, ansioso pela chegada, fazendo amizades, 
"desbravando" o navio e pondo abaixo os limites que a condic;:ao de emigrante 
!he impunha a bordo, permite que sejam introduzidos personagens e situa<;:6es 
caracterfsticas, como o assedio a mulheres por cafet6es, a corrupc;:ao da 
tripulac;:ao, jovens acompanhadas por "cafetinas disfar~:adas no papel de tias au 
protetorasll", a diferenc;:a de condic;:6es em que viajavam os passageiros da 
primeira classe e os miseraveis da terceira. 
70 catalogo da exposi>iio sobre Imigra,ao Italian a, op. cir. 
71 Lena Medeiros de MENEZES. op. cil. p. 36. 
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As inumeras descri~oes sobre a aventura em alto mar, que durava de 
quinze a vinte e cinco dias, divergem em alguns detalhes. No entanto, todas 
fazem referenda ao volume de pessoas a bordo, superando a capacidade 
normal da embarca~ao em ate tres vezes, segundo Angelo Trento. Instalados 
na terceira classe, homens eram separados de mulheres e crian~as no 
embarque, encontrando-se apenas no conves. 
"Nos poroes os beliches estavam dispostos em quatro andares, com apenas urn 
colchao, quase sempre sujo, nao tendo len~6is e muito menos cobertores."72 
A agua para banho era disponfvel apenas na primeira classe. Para os 
passageiros instalados na terceira restava a sujeira e o mau cheiro. 
"Conforme a vzagem seguza os poroes tomavam-se sujos, fetidos e 
insuportdveis. "7 3 
Os encontros de Maria e Giuseppe, ao menos nos horarios em que sao 
servidas as refei~oes, assim como seu recolhimento aos dormit6rios 
improvisados, permite introduzir a organiza~ao da massa de viajantes e a rotina 
a que se viam submetidos. Reunidos em grupos de dez, chamados "Ranci", os 
passageiros tinham entre si urn chefe, que respondia pelos pratos e canecas de 
metal usados por todos. Era uma especie de representante oficial que nao tinha 
entre suas atribui~oes clever ou condi~oes de melhorar a situa~ao, qualquer que 
fosse. Eram servidas duas refeic;:oes diarias, sendo adicionada uma terceira em 
dias de festejo, como na travessia da linha do Equador, mencionada em 
diversas fontes como urn verdadeiro acontecimento para os viajantes. Segundo 
Margarida Cintra Gordinho, nessa ocasiao, 
" ( ... ) Cada 'Ranci' recebia mais tres litros de vinho, mais dgua para se lavar e 
tinha acesso a bagagem para poder vestir roupas limpas."74 
72 Franco CEN}.'J. ltalianos no Brasil. Sao Paulo. Livraria Martins Editora, 1975. 
73 Cremilda l'vfEDINA (coord. e org.), op. cit. 
1• Margarida Cintra GORD!NHO. op. cit. 
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Certamente era motivo tambem para muita cantoria, sendo a musica e a 
musicalidade italianas fieis companheiras dos imigrantes. Apaixonados pela 
musica lfrica, espalhariam-na pelas ruas de Sao Paulo atraves das vozes de 
carroceiros, sapateiros e barbeiros. Durante a viagem, as diferentes origens 
evidenciavam-se nas can~6es: 
Venetos: "Guarda Venezia 
Come la e bella 
Sembra una stella 
Ld in mezzo al mar!" 
Toscanos: "Quanta tu sei bellena 
Vestita da guerriero 
Per quel sembiante altero 
Io ti vorrei sposar!" 
Napolitanos: "Addio, mia bella Napoli 
D'ogni cittd regina ... " 
Piemonteses: "Spunta el suel e la luna 
E la luna d'Muncalier, 
Par fer cue a ste figie 
Alla sua pr'andera baller 
Amaro un giovane 
Bello e grazioso." 
Todos: "Andiamo in Merica 
Andiamo a raccoglieri caf[e 
A d. · M· · ,75 n ramo m enca ... 
75 Franco CENJ\'1. op. cit. p. 177 e 178. 
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A chegada ao porto, em Santos ou no Rio de Janeiro, era marcada por 
longa espera pelo desembarque por conta de entraves burocraticos ou uma 
possivel "quarentena". Os recem-chegados, tontos ainda do sacolejo da viagem, 
eram assediados por "interpretes" que os rodeavam como moscas. Muitos 
desses eram italianos como eles que, ja iniciados na vida brasileira, buscavam 
ganhar algum dinheiro valendo-se da inseguran~a dos que entao 
desembarcavam. Na reconstitui~ao ficcional essa situa~ao e resgatada na espera 
por Angelo, que acompanhara os primos a Sao Paulo. Observam o 
movimento do porto, introduzindo atraves de seu olhar as primeiras 
impress6es do novo mundo. Mercadorias e pessoas de procedencias diversas, 
grande numero de negros ainda sob a condi~ao de escravos ou recem-libertos. 
A Sao Paulo que recebe Maria, Giuseppe e Pedro, em fins do seculo 
XIX, e uma cidade em plena transforma~ao. A popula~ao se multiplica de 
forma espantosa, sendo que de trinta e urn mil habitantes em 1872, passaria a 
duzentos e quarenta mil em 1900. 0 medo diante do crescimento da cidade e 
manifesto no evidente temor ao crime, na preocupa~ao com a instaura~ao da 
ordem e disciplina. Sao comuns as associa~6es entre imigrante e delinquente, 
anarquista e baderneiro, numa demonstra<;:ao do preconceito de muitos 
brasileiros. Iluminac;:ao a gas, bondes puxados a burros e cavalos, carro<;:as pelas 
ruas. Na virada do seculo, 55% da popula.;:ao e de italianos e seus diferentes 
dialetos sobrep6em-se a fala dos "nacionais". 
0 meio urbano oferece oportunidades de emprego aos italianos, que 
chegam num momenta de transic;:ao motivado pela crise do sistema 
escravocrata, alem de princfpios de industrializac;:ao . Na virada do seculo os 
estrangeiros monopolizam os postos do comercio e presta<;:ao de servic;:o, 
destacando-se os italianos na constru.;:ao civil, em serores do comercio 
ambulante e no varejo. Inserem-se com relativa facilidade num mercado de 
trabalho ainda pouco explorado pelos pr6prios brasileiros. 
'Carcamano' e a forma pejorativa usada, e largamente divulgada por 
muitos brasileiros, para se referirern ao italiano. 0 apelido e urna maliciosa 
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alusao ao suposto costume do comerciante dessa origem de pressionar o prato 
da balanc;:a com o intuito de ganhar no peso. 
Na construc;:ao civil os italianos sao responsaveis por erguer bairros 
inteiros, que recebem os novos industriais e fazendeiros que optam por viver 
na cidade: Higien6polis, Santa Cecilia, Campos Elfseos, Vila Buarque. Alem 
disso, verdadeiros artesaos na construc;:ao de fachadas, os "capomestri" deixam 
em casas e predios publicos as marcas de sua habilidosa atividade. 
A cidade tern precarias condic;:6es de saneamento e as ruas sao, na sua 
maior parte, de terra. 0 lixo se acumula pelas vias publicas que sao tambem 
tomadas pela lama, trazida pelas freqilentes cheias de c6rregos e rios como o 
T amanduatef e o Tiete. 
Somente em meados da primeira decada do seculo XX, os sobrados 
comec;:ariam a modificar o horizome da cidade, ate en tao pontuado apenas por 
torres de igrejas. 
0 Vale do Anhangabau que Maria Venuto conhece e coberto por 
planta~6es e, sobre ele, ha uma ponte cujos vaos entre as tabuas permitem ver 
o movimento das aguas e o verde das culturas. 
Atraves dos jornais, foi possfvel conhecer dois endere~os onde !l,1aria 
Venuto teria residido. 0 primeiro, a rua General Osorio, refere-se a casa que o 
amante teria montado para ela. 0 segundo, a rua Dom Jose de Barros, e onde 
se da a cena do crime. Nao ha, pois, qualquer men~ao ao Iugar ern que Maria e 
Giuseppe vivem ate que o encontro com Ambrosio D'Alessio altere sua 
hist6ria. Sabe-se, no emanto, que a rnaioria dos italianos que chega a cidade 
aloja-se em casas simples, quartos de pensao e cortic;:os. As latrinas a ceu 
aberto, cobertas com terra quando cheias, tornam o ar insuportavel nos 
bairros pobres. Calabreses no Bexiga, venetos no Born Retiro, napolitanos no 
Bras. lnstalados num corti~o, por indicac;:ao do primo Angelo, Giuseppe e 
Maria reproduzem a realidade da vida nessas moradias insalubres e promiscuas. 
Urn amontoado de gente de todo tipo, de diferentes origens, ocupac;:6es 
diversas e desocupa<;6es. 
"( ... ). Lugar, portanto, da desordem e da imoralidade da 'rale das ruas', antra de 
slfilis e doen~ 'do mundo'"76. 
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0 segundo endere~o fictfcio, a rua Piratininga, da visibilidade ao 
cotidiano do Bras. A crian~ada na rua, o dialeto em alto e born tom, os 
ambulantes e seus melodiosos pregoes. 0 vendedor de vasilhas d'agua, o 
"aguadeiro" que, com riscos de carvao, marca na parede da casa o numero de 
entregas a serem pagas no final do mes77. Ali as casas tern, em geral, urn s6 
pavimento, sem jardim ou recuo frontal, com uma porta e uma janela dando 
para a rua. Geminadas, tern na parte interior urn corredor para os quartos e a 
cozinha ao fundo. Na parte externa, urn pequeno patio com tanque e varal e 
urn "local para higiene e necessidades•78. 
A casa da rua Piratininga pertence a dona Quirina. Brasileira, viuva, 
solit<iria. Afei~oada a Maria Venuto, essa personagem fictfcia e responsavel por 
sua iniciac;:ao, nao s6 no idioma e costumes nacionais, como nas regras de 
comportamento a serem respeitadas. Por essa epoca, a expansao do universo do 
lazer e do prazer, principalmente a partir da dissemina~ao da prostituic;:ao e de 
estabelecimentos onde o contato entre homens e mulheres e facilitado, ao 
mesmo tempo em que indica a modernizac;:ao do espac;:o urbano, o progresso de 
Sao Paulo nos moldes da charmosa cidade do Rio de Janeiro, coloca as 
senhoras de respeito a preocupac;:ao em diferenciar-se das chamadas mulheres 
de vida facil, que circulam livremente pelo espa~o publico. As poucas mulheres 
que caminham pelas ruas devem estar acompanhadas pela mae, av6 ou irmao, 
no caso de solteiras, filhos ou esposo, tratando-se de casadas. E o que se espera 
de mulheres direitas, colocando no mesmo saco discriminat6rio as chamadas 
mulheres de vida facil ou prostitutas e mulheres pobres e trabalhadoras, cujos 
deslocamentos para o trabalho e lazer exigem o transite por lugares publicos, 
havendo ou nao quem as acompanhe. 0 respeito a urn rigoroso horario para 
76 Maria Ckmentina Pereira CUNR>\. op. cit. p. 38. 
77 idem. 
78 Mario CARELLI. Carcamanos e Comendadores. Siio Paulo: Atica, 1985. p. 35. 
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estar a rua refor~a a discrimina~ao, ao impor que a mulher de respeito fa~a 
suas compras ou freqiiente rotisseries e confeitarias nunca antes das duas horas 
e no maximo ate as cinco da tarde. Ultrapassado esse limite corre o risco de ser 
confundida com uma cortesa. 
Dona Quirina faz as vezes de acompanhante nas raras ocasioes em que 
Maria sai as compras, principalmente na rua Direita ou na Sao Bento, tendo 
sempre a preocupa~ao de faze-la atenta aos estabelecimentos adequados, ao 
honirio a ser cumprido a risca e a discri~ao na aparencia. 
Gozando da confian~a do amigo Giuseppe, Pedro Testa pode convidar 
Maria Venuto a andar pelas ruas do centro, introduzindo na narrativa passeios 
pela elegante avenida Paulista, pelo Parque Antartica ou pelo Jardim da Luz, 
proximo a Rua dos Imigrantes onde vive, como p6de saber-se pelos jornais da 
epoca. Tratava-se da atual rua Jose Paulino, no bairro do Born Retiro. A casa 
de numero doze pertence a Caetano, sua esposa Carmela e seus dois filhos. 
Caetano e irmao da falecida Anna Testa e acolhe o cunhado. Chegados ao 
Brasil anteriormente, tendo como primeiro destino uma fazenda do interior de 
Sao Paulo, esses personagens permitem abordar urn aspecto que torna-se cada 
vez mais comum na epoca: a migra<;:ao de famflias vindas das fazendas para se 
empregar na cidade e instalar com sacriffcio seus pr6prios neg6cios. Af costuma 
trabalhar toda a familia, inclusive as crian<;:as 79. 
Viuvo e ainda jovem, Pedro revela-se urn verdadeiro "pe-de-valsa", 
freqiientador de bailes em clubes como o "Brinco de Princesa", "Lira de Amor" 
eo "Chuveiro de Prata". Nesse ultimo Pedro conhece Alice, que comparece ao 
salao sempre acompanhada do irmao. Tern vinte e urn anos e trabalha numa 
fabrica de chapeus no Cambuci. E mulata, filha de negra e portugues. Alice 
entra na vida de Pedro para ser mae de Teresa, a "creadinha" que, segundo os 
jornais, era pagem das filhas de Maria Venuto por ocasiao do assassinato de 
Ambrosio D'Alessio e, possivelmente, tinha entao entre doze e catorze anos. 
79 a esse respeito ver Angelo TRENTO, op. cit. 
"( ... ) durante as duas primeiras decadas do seculo, as autoridades policiais 
reinvindicavam a amplia.;ao de seus poderes para deliberar sabre casos de lenodnio, 
meretr{cio, usa de entorpecentes, jogos ( ... )"80 
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A sociedade se agita em torno de discuss6es sobre a escalada do caftismo 
e a prolifera~ao de cenas degradantes, que atentam a moral dos cidadaos 
paulistanos, ocorrendo com grande frequencia em locais ptiblicos. Nos jornais 
os cronistas manifestam-se exigindo controle sobre pniticas indecorosas. 
Embora a prostitui~ao seja entendida como urn mal necessaria, justificado 
pelas necessidades da natureza masculina, e importante que ela se desenvolva 
sob parametros definidos, de modo a nao constituir amea<;:a as familias e aos 
bons costumes. 
0 lenocinio era considerado crime pelo C6digo Penal de 1890, atraves 
dos artigos 277 e 278, no entanto, somente a partir de 1907, segundo a Lei 
n °1641 de sete de janeiro, o cafetao estrangeiro pass a a ser punido com a 
deporta<;:ao. 
Sao Paulo abriga, entao, desde a reles prostituta que na zona do baixo 
meretricio - Beco dos Mosquitos, Lfbero Badar6, Benjamin Constant, Senador 
Feij6, Quintino Bocaiuva - debru<;:a-se a janela para, desavergonhadamente, 
chamar: "Entra simpatico!", ate a cortesa de luxo - de preferencia, francesa -
chique e moderna. Entre esses dois p6los transitam os primos Giuseppe e 
Angelo. Mas, a medida que prosperam os neg6cios, frequentam mais 
assiduamente o universo refinado que a cidade reserva aos cavalheiros 
elegantes, filhos de boas familias, fazendeiros endinheirados e as "cocotes". Sao 
Paulo mira-se em Paris e na eleg:'mcia da vida carioca, batizando seus 
estabelecimentos com nomes copiados ou adaptados. No Largo do Rosario, e 
possivel adentrar a Confeitaria Castel6es, aludindo a prestigiosa casa da Rua 
do Ouvidor, no Rio de Janeiro. "Moulin Rouge", "Rotisserie Sportsman", 
"Salao Steinway", "Grand Hotel". Sao Paulo! Estrangeirizada para agradar aos 
so Margareth RAGO, op. cit. p. ll 0. 
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fazendeiros que a ela se dirigem para fechar importantes neg6cios, fazer 
compras e usufruir de seus prazeres. 
Quando, gra~as a emprestimo concedido pelo primo, adquire casa 
propria na mesma rua dos lmigrantes onde vive Pedro Testa, Giuseppe instala 
sua barbearia, e afinal, passa a exercer fun~ao definida nos neg6cios da 
prostitui~ao. "Sangue-de-barata", Giuseppe ocupa posi~ao periferica no 
organograma do caftismo institucionalizado. Funcionando como "ponta de 
linha", agenda mulheres, indicando sua localiza~ao e pre~o. Propagandeia seus 
dotes atraves de fotografias e da "con versa entre homens", na barbearia. 
Frequentada por senhores da alta sociedade, industriais, medicos, advogados, 
politicos e seus asseclas, a barbearia de Giuseppe e o Iugar certo para informar-
se sobre mulheres talentosas na arte de amar. Entre urn corte de cabelo e uma 
apara de bigode, o fregues fica informado sobre alguma bela dama que satisfa<;a 
suas necessidades e preferencias. E ao narrar epis6dios picantes e entregar 
nomes de am antes famosos em tom "confidencial", que o siciliano durao rna 
non troppo se realiza e garante a clienrela. 0 forte de seus rendimentos, no 
entanto, vern da oferta de retratos das artistas aos respeitaveis frequentadores 
de seu estabelecimento. Adornando as paredes da acanhada barbearia, canoes 
fotograficos com formosas mulheres em poses deliciosas e diversas permitem 
aos elegantes cavalheiros entrever os caminhos do prazer. lntegrante do baixo 
escalao do lenocinio organizado, Giuseppe da apoio ao primo Angelo em suas 
a<;:6es, acompanhando-o, por vezes, em viagens para aquisi.;:ao de mercadoria 
nova. Angelo oferece prote<;ao ao primo Giuseppe e diverte-se com seus 
conflitos fntimos e pudores. 
Angelo torna-se "habitue" nos saloes da noite paulistana: Polyteama 
Concerto, Progredior, Cassino dos Medicos. Circula pelas ruas Sao Bento, 15 
de novembro, Direita, por onde transitam os cavalheiros elegantes, clientes em 
potencial. Carrega Giuseppe para noitadas em cafes-cantantes como o 
Eldorado e o Eden Club, onde se apresentam talentosas artistas estrangeiras. 
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Apesar do sucesso de seus deliciosos postais e de seu talento para a 
alcovitagem, Giuseppe nao acerta o passo. Deve muito dinheiro ao primo, que 
separa nitidamente amizade de neg6cios. Assim, quase tudo que entra na 
barbearia para em suas maos. A compra da casa, dos m6veis, a instala~ao da 
barbearia, tudo vai sendo pago a Angelo em suaves e eternas presta~6es. 
"( ... )'maridos que exploram esposas, pais as filhas, irmiios as irmiis'( ... )"Bl 
Praticas cada vez mais comuns segundo os jornais, demonstrando as 
dimens6es que tomava o caftismo. E nao faltam propostas para que Giuseppe 
inicie em transa<;:6es dessa natureza sua propria senhora, Maria Venuto. Sua 
religiosidade e machismo nao !he permitiam sequer cogitar de permitir que a 
mulher a quem se unira em matrimonio diante de Deus, em altar sagrado, se 
deitasse com outro homem. Nem por muito dinheiro! Alem de urn pecador 
horroroso seria- Senhor!- urn "cornutto". 
A complexidade e poder do lenocfnio organizado evidenciam-se tambem 
na prote<;:ao e acobertamento de seus membros por auroridades corrompidas 
em diferentes escaloes. Angelo, bern situado na atividade e considerado urn 
"costas quentes". E gra~as a ele, mais uma vez, Giuseppe consegue se safar de 
uma situa<;:ao que poderia ter-lhe complicado a vida. 
Artur e urn policial introduzido na hist6ria com o intuiro de dar 
visibilidade a essa delicada e cara rela<;:ao entre a polfcia e o cafetao. Aos 
agentes policiais ... 
"( ... ) cabia o poder de dar inicio aos processos de expulsiio, bastando, para tanto, 
declarar que 'sabia de ciencia propria' que determinado indit'idcw era cdften ( ... )"82 
Desconfiado do que se passa no interior da barbearia, Artur procura 
chantagear Giuseppe, urn "pe-de-chinelo", que certamente nao teria como se 
defender. Para azar ainda maior do barbeiro, o policial se interessa por Maria 
81 idem. p.lll. 
82 Lcn:i Medeiros de MEN'EZES, op. cil. p. 64. 
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Venuto, sempre a vista dos clientes dada a localiza<;ao do estabelecimento do 
marido, nos fundos de sua casa. Pressiona-o a entregar-lhe a mulher em troca 
de seu silencio. Giuseppe nao cede e Artur esta em vias de denuncia-lo quando 
"superiores" acionados por Angelo o detem. Humilhado, o policial voltaria a 
carga em 1909, quando Giuseppe e capturado e deportado. 
Embora Angelo interfira no caso, ele que ja insinuara por diversas vezes 
que Giuseppe intermediasse encontros sexuais para a esposa, passa a pressiona-
lo nesse sentido. E, afinal o barbeiro "sangue-de-barata" cede e Maria passa a 
servir a alguns senhores ricos e desejosos de uma amante discreta. 
Alem do conflito interior de Giuseppe e da autoridade de Angelo, a 
prostitui<;ao de Maria Venuto, ate entao resignada a sua fun<;:ao de esposa e 
mae de familia, abre espa<;:o para apresentar uma faceta pouco considerada em 
se tratando do comercio de mulheres. E comum que se enfatize o !ado sofrido 
da mulher explorada, impelida pela necessidade e enganada pelo cafetao. No 
entanto, a prostitui<;:ao poderia exercer urn certo fascinio sobre a chamada 
"mulher honesta", cuja vida se restringia aos limites do Jar e das repressor as 
regras impostas a muJher peJa moraJidade vigente. A Jiberdade, o prazer, o 
reconhecimento do proprio corpo seriam possivelmente aspectos capazes de 
seduzir uma muJher. !-.!aria Venuto vivencia em suas reJa<;:6es agenciadas, 
ainda que esparsas, a experiencia de dar e ter prazer, de frequentar lugares ate 
entao para eJa proibidos, de ver e ouvir coisas ate entao desconhecidas. E 
esperado que se processem mudan<;:as em suas ideias e comportamento. 
0 preconceito em rela<;:ao a licenciosidade da vida de Maria Venuto 
aparece no comportamento dos vizinhos e, especialmente de dona Quirina, 
que se afasta deJa ao desconfiar de que tomara urn caminho inconcebivel para 
uma muJher decente. 
Quando afinaJ conhece o empreiteiro-de-obras Ambrosio D'Alessio, 
Maria Venuto embora conserve seu temperamento reservado, de poucas 
paJavras, ja conhece os caminhos da sedu<;:ao. EJe e urn homem bern apessoado, 
viuvo e rico. Tais atributos despertam-Jhe o interesse, agora que eJa conhece o 
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mundo e sabe que ele oferece muitas coisas boas, principalmente para quem 
pode compra-las. 
Segundo as fontes, Ambrosio foi padrinho de batismo de Helena, filha 
de Maria e Giuseppe, em 1907, e conhecera-os por volta de 1903. Em 1908, 
teria nascido Nunzia, sua filha com Maria. Ha ainda o fato de passarem a viver 
praticamente juntos ap6s a deporta~ao de Giuseppe, em casa montada por ele. 
Tratava-se, aparentemente, de uma rela~ao estavel, apesar de ilegftima. 
Ambrosio era empregado do escrit6rio do arquiteto Ramos de Azevedo, 
responsavel pelas obras publicas mais imponentes do perfodo e, possivelmente, 
encontrava-se envolvido com a constrw;:ao do Teatro Municipal por ocasiao de 
seu assassinato. Tinha prestfgio junto ao escrit6rio, vista que o doutor Ricardo 
Severo, urn dos s6cios, cuidou de seu enterro junto a seu filho, Antonio 
Ambrosio. 
Por que urn homem de posses e prestfgio, como Ambrosio D'Alessio 
teria escolhido para amante uma italiana casada e ignorante, ao inves de uma 
cortesa de luxo? Seriam Ambrosio e Maria amantes quando Helena foi 
batizada? Por que Giuseppe enviaria do exilio votos de saude e prosperidade 
ao amante de sua esposa ou a urn cliente a quem vendia uma prostituta? 
Pensando nessas e em outras questoes levantadas a partir dos fatos, Ambrosio 
D'Alessio foi caracterizado como urn homem discreto, solitario, que se 
aproxima de Maria movido por curiosidade e admira~ao. Embora cliente de 
Giuseppe, relaciona-se como urn amigo da famflia, a ponto de tornar-se seu 
compadre. Sua posi~ao e aparencia certamente influenciam o simpl6rio 
barbeiro a dedicar-lhe respeito e admirac;:ao. Acaba por apaixonar-se pela 
italiana assumindo o relacionamento com ela ap6s a deportac;:ao do marido. 
0 tratamento dado a Ambrosio D'Alessio pelos jornais da epoca indica 
a valorizac;:ao do pedreiro como o de urn artesao. E uma func;:ao especializada, 
exercida com orgulho por homens habilidosos, que chegam a obra vestidos de 
terno e chapeu e tornam a arrumar-se impecavelmente ao final da jornada de 
trabalho. 
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Maria, encantada com a possibilidade de ter uma vida diferente, com 
conforto e status de madame, entrega-se a dependencia emocional e financeira 
do amante. Incorpora novas necessidades a medida que experimenta situa~6es 
ate entao desconhecidas. Seu comportamento se altera e Ambrosio ressente-se 
disso. Maria Venuto torna-se insegura. Suas crises nervosas, a depressao e o 
cilime, encerram definitivamente no passado o desprendimento caracteristico 
da Maria Venuto que, a saida de seu casamento, deixara tudo para tnis sob o 
impulso de sentir na pele a chuva de pingos grossos. 
Os numerosos anuncios nos jornais de xaropes e po~6es destinados a 
curar ou abrandar males dos nervos, indicam o fantasma da loucura a pairar 
sobre a cidade. A psiquiatria que se desenvolve, pune os diferentes com a 
pecha de doentes e recolhe ao Hospicio os indesejados. Apesar do conforto, ao 
viver em casa oferecida pelo amante e Ionge do marido, Maria sofre com a 
discrimina~ao e o preconceito. Sente-se as vezes diminufda e incapaz de fazer 
frente aos desafios que a sociedade que agora frequenta !he imp6e. 0 "affair" 
com Angelina Delizia teria sido urn incidente passageiro, mas acaba por tomar 
propon;:oes gigantescas na mente de uma mulher perturbada. Sem o marido e 
os filhos homens, vivendo com as tres filhas, Maria nao resiste a ideia de ser 
abandonada por Ambrosio e, em desespero 
acaba por mata-lo. 
E conduzida a prisao em estado de choque, segundo se depreende da 
leitura dos jornais. 
Na prisao, ao demonstrar smats de perturba~ao da mente, Maria 
Venuto antecipa uma etapa que possivelmente se cumpriria caso chegasse a ser 
julgada. No Brasil, a psiquiatria em desenvolvimento, assim como ocorrera na 
Europa, introduzia seus conceitos no ambito da justi<;a penal, sendo o laudo 
medico uma importante pe~a em casos como o de Maria. A partir dele o 
acusado podia ser considerado inimputavel83 e, entao acolhido por uma 
institui~ao psiquiatrica onde seria "tratado". 
83 Em Crime e Cotidiano. op. cit .. Boris FAUSTO introduz e comenta laudos medicos elaborados em 
fun<;ao do julgamento de pessoas apontadas como incapazes de responder por seus atos. p. 263 a 267. 
"Em Sao Paula particularmente, os hospfcios - na sua forma moderna de espll9Js 
medicos de intemamento - surgirao simultaneamente as chamines das fdbricas que 
invadem a cidade nas ultimas decadas do seculo e, assim como elas, conotarao 
simbolicamente o 'progresso' que varre rapidamente a antiga vila. n84 
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Em 1911 a soma de internes no Juquery chegava a 1267 doentes, 
distribuidos pelas dependencias do complexo projetado pelo arquiteto Ramos 
de Azevedo. Sob a dire~ao do Doutor Franco da Rocha, luminar do eminente 
alienismo no Brasil, seu mentor e fundador, a institui<;:ao psiqui<itrica servia aos 
propositos de exclusao e confinamento de perturbadores da ordem publica. 0 
crescimento da cidade, a vida agitada e progressista, levavam cada vez mais 
"vencidos na !uta pela existencia" a clausura do Hospicio. 
Ao percorrer urn Iongo trajeto, deixando perceber atraves de seu olhar o 
afastamento do carro de presos em rela<;:ao ao centro urbano, avan<;:ando pela 
zona rural, indica o isolamento das instala<;:6es do Juquery. 0 Hospicio foi 
intencionalmente erguido distante da efervecencia da zona urbana. 0 
complexo projetado pelo doutor Ramos de Azevedo traduz e reafirma, em 
diversos aspectos de sua arquitetura, caracterfsticas da institui<;:ao fechada85, 
total. 0 poder da autoridade medica, manifesto na imponencia do edificio 
principal, a quebra da individualidade expressa na padroniza<;:ao dos 
alojamentos, a distribui<;:ao radial dos pavilhoes em torno de urn agradavel 
jardim circular, sao algumas delas. 
Na admissao de Maria no Hospicio, a narrativa resgata o processo de 
anula<;:ao pessoal a que e submetido o paciente logo de infcio, atraves de 
procedimentos ditos "higienizadores". 
84 Maria Clemen tina Pereira CUNHA. op. cit. p.28 
85 Erving GOFFMAN idcntifica o "fechamento .. das institui~Oes, "ou seu canher totar', pelo isolamento 
do com-i\io social, mantido no mundo exterior e pda proibi~ao das saidas, usando, inclusive, barreiras 
fisicas. in Afanic6mios, PrisOes e Conw:ntos. Sao Paulo: Perspectiva, 1974. p. 16. 
"Ao entrar, e imediatamente despido do apoio dado por tais disposi~oes. Na 
linguagem exata de algumas de nossas mais antigas institui~oes totais, come~ uma 
serie de rebaixamentos, degrada~aes, humilha~oes e profana~oes do eu. •86 
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Banham-na, cortam-lhe os cabelos, trocam suas roupas "diferentes" por 
uma vestimenta padrao. 
0 comportamento de Maria Venuto no Hospfcio introduzido na 
narrativa foi baseado em observa~oes registradas em seu prontuario clfnico. A 
alternancia de estados de apatia e excitac;:ao, o alheiamento ao mundo exterior, 
o sono tranquilo, seu comportamento por vezes agressivo em rela~ao aos 
funcionarios, a forma como, insatisfeita com seu alimento, avan~ava sobre a 
ra~ao das outras pacientes, observados pelo alienista, eram elementos que 
permitiam compor uma paciente "indisciplinada", que exigia aten~ao e 
cuidados por parte dos funcionarios. 
Dessa maneira foi passive! destacar do cotidiano da institui~ao as 
praticas repressivas e castigos, as terapias empregadas em pacientes "agitados" e 
o perfil dos funcionarios responsaveis por aplica-las. 
Maria Clementina Pereira Cunha destaca o pavor dos pacientes nao s6 
diante das praticas pura, dura e simplesmente repressivas mas, igualmente, das 
chamadas praticas medicas com requintes de tortura: 
"( ... ) A {Jrincipal delas eram os banhos : frios, quentes, atemadamente amhas as 
coisas: em banheiras 011 em 'duchas circulares', aposentadas por causarem 
freqiientemente mortes par afogamento nos intemos. Banhos quentes simultaneos a 
aplica-;ao de 'capacetes de gelo' na cabe>;a, que podiam durar, no minima, vdrias 
horas ate, excepcionalmente, vdrios dias, no caso de pacientes excessivamente 
. d ( ) •87 agtta OS ••.• 
A "rotunda", assim chamada por seu formato circular, tratava-se de uma 
cela de isolamento · usada para "acalmar" os pacientes rebeldes ou 
86 Erving GOFFMAN, op.cit .• p. 24. 
87 Maria Clemen tina Pereira CUNHA. op. cit. p.98. 
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indisciplinados. As frequentes estadias de Maria Venuto por esse tipo de 
castigo permitem reproduzir o horror e humilha~ao de permanecer nessas 
pequenas camaras, algumas acolchoadas, interligadas por urn corredor no 
pavimento superior, de onde o interno e constantemente vigiado em seu 
suposto isolamento. 
0 corpo medico do Hospfcio era bastante reduzido, sendo os 
funcionarios, guardas e enfermeiros, os principais responsaveis pelo seu 
funcionamento. A concentra~ao de poder por alguns "chefes" entre eles e 
mencionada em diversas cartas anexadas a prontuarios, assim como abusos 
recorrentes. Os de origem portuguesa, os "portugas", dentro do organograma 
da institui<;ao assumiam o "servi<;o sujo", que compreendia desde a repressao 
pela violencia, ate a "deduragem" de pacientes e outros funcionarios, passando 
pela distribui<;ao ou nao de castigos e benesses. Eram "os olhos" do alienista e 
servis cumpridores de suas ordens. Eram, certamente, odiados. 
Consequencia do pequeno numero de medicos presentes no dia-a-dia da 
institui<;ao, e comum que urn paciente !eve muito tempo a ser examinado ap6s 
a admissao, o a ter re-avaliado seu quadro clinico. Ha casos de pacientes que 
vagam pelo Hospfcio durante a nos, sem sequer serem observados. 
Maria tern melhor sorte: tendo ingressado no Juquery no dia 12 de Julho 
de 1911, passa pel a observa<;ao do alienista em 21 de agosto de 1911. 
Interrogada pela autoridade medica Maria nao lhe da respostas. Est:i.tica, olhar 
fixo e dirigido para o infinito, articula, em alguns momentos, frases desconexas 
e sons incompreensfveis. Nao podendo contar com informa<;6es sobre o 
passado e antecedentes familiares da paciente, o alienista baseia seu parecer na 
observa<;ao de Maria desde a sua admissao e nos fatos recentes, relatados pela 
policia: o abandono pelo marido, o amasiamento com Ambrosio, o assassinato, 
o estado de mutismo na cadeia, a recusa em alimentar-se e manifesta<;6es de 
perturba<;ao nervosa. E registra no prontuario, ao final do exame: 'Esse estado de 
alheiamento e confusao de espirito, revelado pela incoerencia das palat·Tas, interrompido 
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pelas fases de imobilidade catatonica, nos faz crer que se trata de demencia precoce de forma 
catat6nica. E o nosso parecer.' 
As pacientes com que Maria convive na reconstitui<;ao hist6rica foram 
caracterizadas a partir de informa<;:6es registradas em prontuarios. Foram 
considerados aspectos fisicos e psicol6gicos julgados relevantes pelo alienista e 
funcionarios. As manifesta<;6es de delirio, a automa.;:ao dos gestos, manias, 
express6es de violencia e alheamento, entre outros, basearam a reconstitui.;:ao 
de comportamentos diversos. 
As cartas anexadas aos prontuarios e analisadas como manifesta<;6es do 
estado mental do paciente que as escrevia, nunca enviadas aos seus 
destinatarios, foram de grande validade na reconstitui<;ao desse memento da 
hist6ria. Alem das informa<;6es expressas em seu conteudo, as cartas 
interceptadas pela institui<;ao davam a medida exata do controle exercido sobre 
a vida dos internes, da absoluta ausencia de privacidade. Pelo forte apelo 
dramatico desse procedimento, e atraves de uma carta destinada a Maria 
Venuto, furtada por urn funcionario, que sua hist6ria come<;a a ser resgatada, 
em Napoles. 
Capitulo 3 
0 ARGUMENTO CINEMATOGRAFICO 
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Esse terceiro capitulo introduz uma versao em prosa da hist6ria de 
Maria Venuto e Giuseppe Marletta, reconstituida de forma ficcional a partir de 
sua vinda da Italia para o Brasil. Trata-se do argumento cinematografico, 
elaborado de modo a embasar a roteiriza~ao da hist6ria e sua posterior 
realiza~ao em filme. 
Para que se possa compreender o que seja o argumento dentro do 
processo cinematografico, vale incluir nesse ponto, ainda que brevemente, 
alguns esclarecimentos. 
0 filme que e projetado na grande tela e resultado do trabalho de uma 
numerosa equipe de profissionais, com fun~6es especificas exercidas em areas 
distintas e que atuam nas diferentes etapas da produ~ao. A no~ao de conjunto 
esta presente em todo o processo e essa caracteristica foi urn dos pontos 
positives apresentados pelo professor Rosenstone ao defender a parceria entre 
historiador e cineasta88. 
0 trabalho de todo o conjunto, seja na prepara<;ao, filmagem em si ou 
finaliza~ao, esta baseado em indica<;6es do roteiro. Sua elabora<;ao consiste, 
portanto, numa das primeiras etapas do processo. Partindo de uma ideia, o 
roteirista constr6i uma sinopse, isto e, urn breve resumo da hist6ria que o filme 
deve contar. E a partir dessa linha narrativa, elabora-se o argumento 
cinematografico. 
Essa pe<;a do processo deve oferecer o maximo de elementos para que se 
possa, atraves de suas palavras, vislumbrar o filme. Introduz-se o contexto, os 
sujeitos da hist6ria com suas personalidades desenvolvidas, o periodo de tempo 
em que a a<;ao se desenvolve, os conflitos, os fatos, enfim, a materia-prima do 
roteiro ainda nao formatado segundo a linguagem em que sera filmado. 0 
argumento e, portanto, o alicerce que sera dividido em sequencias, cenas e 
88 0 professor e historiador Robert A. Rosenstone, a partir de sua experiencia de envolvimento com "o 
mundo das imagens em movimento" opiie a solidiio da atividade academica a oportunidade de envoi ver-
se numa empreitada conjtmta com outros "seres humanos". In ''History in Images/History in Words .. :·, 
op.cit. p. 1173. 
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pianos e que clara tambem origem aos dialogos. E nele que a historia se 
constroi para ser detalhada e lapidada em etapas posteriores, na forma de 
roteiro. 
Assim, em parceria com colegas da historia, ainda que de maneira 
informal dentro do processo de obten.;ao do titulo de mestrado, busquei reunir 
elementos que me permitissem preencher, de maneira consistente, as lacunas 
que a ideia inicial apresentava. No argumento cinematografico, as reportagens 
sobre o drama de Maria Venuto e as poucas informa.;oes contidas em seu 
prontuario clfnico combinaram-se com uma serie de outras "historias" do 
mundo que !he foi contemponl.neo, a fim de construir uma versao atenta a nao 
incorrer no "invencionismo". Mulher Solta, Mulher Louca e, portanto, a 
base do filme e, embora expressa em palavras, oferece parametros para que a 
equipe cinematografica realize urn filme historico da forma como e proposto 
ao Iongo dessa disserta<;ao. 
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Sinopse 
No dia 12 de julho de 1911 era admitida no Hospicio de Juquery, a 
italiana Maria Venuto, transferida da Cadeia Publica onde se encontrava 
detida desde o dia 6 de maio daquele ano, pelo assassinate de Ambrosio 
D'Alessio, seu patricio e mestre-de-obras a servic;o do Doutor Ramos de 
Azevedo. Tendo vivido sempre sob o autoritario jugo de personagens 
masculines - o pai, quando solteira, na ltalia, e o marido, barbeiro e cafetao 
que a prostituira no Brasil - Maria vislumbrara em Ambrosio urn homem capaz 
de respeita-la. Embora fossem amantes, numa relac;ao explorada 
comercialmente por seu marido, na prolongada companhia de Ambrosio 
Maria adquirira certa confianc;a em si mesma, revelando uma mulher ate entao 
escondida por uma postura de total resignac;ao. Sendo o marido deportado, 
condenado pelo crime de lenocinio, Maria passara a dedicar-se inteiramente ao 
amante.Trafda por esse homem, teria posto fim a sua vida a golpes de navalha. 
Enfim, livre do pai, do marido e do amante, Maria se ve diante da autoridade 
policial e do douror alienista. Assassina e louca, Maria vive no Hospfcio ate o 
dia I 2 de abril de 1913 quando vern a falecer. 
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Argumento 
Mulher Solta, Mulher Louca 
Sao Paulo.12 de julho de 1911. 
As patas do cavalo ora pisam a terra batida de uma ruela, ora estalam 
sonoramente sobre urn cal.;:amento de pedras. 0 carro que transporta Maria 
Venuto por ruas estreitas chama a aten.;:ao dos passantes, e alvo da chacota 
dos moleques que param no pe a bola de meia para seguirern, numa pernada, o 
carro de loucos. 0 cocheiro segue em sua fun.;:ao de ordena/ castiga cavalos, 
desviando aqui e ali de uma crian.;:a desatenta, urn arnbulante que cruza a sua 
frente. 0 pregao dos que vendem castanhas, latas d'agua, balas, mistura-se a 
algazarra das crianps, ao rnurmurio dos adultos, ao trote desses e de outros 
cavalos, as ordens do condutor do carro e a respira<;:ao da passageira. Maos 
agarradas a pequena fresta no fundo do carro. 0 olhar de Maria varre o espa<;:o 
das ruas, percebe os telhados que correm em sentido contrario, vislumbra urn 
ou outro rosto, nurn percurso atordoado que olha tudo sem querer ver 
exatamente nada. Logo nao ha mais rosto algum a observar, nenhum olhar a 
confrontar, ficam distantes os ruidos da cidade. Cessam, afinal. Destaca-se no 
silencio do campo a sinfonia trote-respira.;:ao ofegante-estalar de chicote. 
Arvores debru.;:am-se sobre o carro que, ao avan.;:ar, levanta densa nuvem de 
poeira vermelha. 0 mato alto, terras cultivadas aqui e acola. A mesmice 
daquele verde e marrom, imensidao despovoada, contrasta com o cenario 
urbano que ficou para tras. 0 caminho e Iongo eo sacolejo judia do corpo. 0 
calor intenso faz com que a jornada pare<;:a mesmo uma eternidade. Os olhos 
vistas atraves da fresta do carro passeiam agora pelo contorno da serra, 
descansam no ceu que se avermelha com o cair da tarde. Afinal, Maria se 
deixa tombar no interior da cela ambulante. 0 olhar se detem em urn ponto 
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qualquer, nada definido. Apenas se percebe o sacolejar. 0 carro atravessa o 
imponente portal de entrada do Hospicio de Juquery. Sobe pelas alamedas que 
cruzam seus jardins, passa diante da suntuosa residencia do diretor da 
institui<;:ao, Doutor Franco da Rocha, e chega ao predio majestoso penetrando 
pelo acesso ao subternlneo. 0 olhar indefinido de Maria vira escuridao 
profunda, como num fechar de olhos apertados. 
Num gesto brusco e aberta a gaiola. Recem chegada aquela que sera sua 
nova morada, Maria reage violentamente a tentativa de desembarcar-lhe do 
carro. Recebe com socos e pontapes os funcionarios que a agarram a for<;:a. 
Dois 'portugas' fedorentos, revestidos de muita autoridade. Para conte-la 
aplicam com eficiencia urn soco no est6mago, tap6es no rosto, camisola de 
for<;:a. 
lnconsciente, e levada por urn corredor cuja luminosidade e apenas 
suficiente para que se perceba o vulto do funcionario que carrega seu corpo 
inerte, cabe<;:a pendendo para urn !ado e outre, seus pes suspensos e os passos 
pesados do homem que caminha com dificuldade. Entram por uma pequena 
porta num ambiente onde Maria e depositada como urn pacote, pelo "portuga" 
que pragueja, queixa-se das unhadas e chutes que lhe da "a putana". Trancada 
a porta, o homem se afasta. 0 ruido de seus passos distancia-se lentamente, 
mistura-se a uns gritos e lamentos que pairam no ar fetido e umido. A primeira 
noire de Maria Venuto no Juquery e passada na "rotunda", pequena cela 
circular onde se isola o paciente perturbado para "acalma-lo" e puni-lo. Maria 
se tornaria uma habitual frequentadora do castigo. 
A admissao obedece a uma especie de ritual, a partir do qual o interno 
ou interna e despojado de qualquer indfcio aparente de subjetividade. 
Padroniza~ao. Novara, mal nascera o dia e ja passa Maria Venuto por uma 
serie de cuidados 'higienizadores'. Cortam-lhe as unhas, tosam sua farta 
cabeleira, suas madeixas misturando-se a outras tantas que ja forram o chao. 
Depois do banho, ganha novos trajes. Na verdade roupas ja bern usadas, 
embora pare<;:am limpas: palet6 de baeta, camisa e saia de xadrez, urn sapato de 
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enfiar. Lev ada a um patio Maria permanece na posi<;ao em que e abandonada, 
por toda a manha. Apenas os olhos ousam movimentar-se pousando aqui e ali 
em uma e outra figura, um e outro detalhe da cena. Maria se insere num 
espetaculo apavorante. Ha as que parecem vermes expostos ao sol, com a pele 
coberta de feridas, cabe<;as raspadas, olhar perdido, boca desdentada. Muita 
sujeira pelo chao. Uma menina negra, muito nova, evacua ali mesmo e esfrega 
pelo corpo as pr6prias fezes. Uma mulher bern velha, enche os ouvidos de 
folhas que recolhe do chao. Fala sozinha, ri, choraminga em seguida. Outra 
infeliz arranca as roupas enfurecida e esfrega-se contra a parede enquanto 
algumas riem-se dela. Tudo acontece a um s6 tempo. Maria nao move um 
declo sequer. Os olhos fecham-se por periodos curtos, para serem abertos em 
seguida, lentamente. As lagrimas correm pelo rosto abatido. 
Levam-na ao refeit6rio. A comida tern pessimo aspecto. Alguns caroc;:os 
de feijao boiam numa especie de agua suja misturada a urn arroz mal cozido. 
Batata e urn naco de carne gordurenta. Maria olha o prato sem reac;:ao. 
Passaria dias nesse estado de total apatia, sem emitir qualquer som, sem ingerir 
qualquer alimento. 
E e justamente durante uma refeic;:ao que sua atitude se altera, afinal. 
Urn funcionario deposita a porc;:ao de comida diante de Maria que mantem-se 
aparentemente alheia. No entanto, ela passa a observar as outras mulheres que 
se alimentam a mesa. Num gesto brusco Maria avanc;:a sobre a comida 
devorando-a, amassando-a com as maos, o prato agora levado a boca. Nao 
satisfeita, serve-se do alimento da paciente que come a seu !ado. Essa agarra e 
morde-lhe o brac;:o, defendendo sua rac;:ao. Comec;:am uma briga apartada por 
dois funcionarios brutamontes. Maria cospe nos homens, gargalhando 
sonoramente enquanto e levada a forc;:a. 
Terapias de choque, hidroterapia e outros metodos vao se apresentando 
aquela paciente que rapidamente torna-se conhecida entre os funcionarios, 
embora ninguem saiba quem e. Consideram-na indisciplinada e de dificil trato. 
Alterna longos periodos de prostrac;:ao a mementos de fala aleat6ria e 
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ininterrupta. Rindo, cantarola musicas incompreensfveis. Lembran~as 
dolorosas, talvez, fazem-na chorar como crian~a. Enfia a cabe~a entre as 
pernas, agachada a urn canto do dormit6rio. 
No dia 21 de agosto de 1911, Maria e levada para exames. Nua: frente, 
costas, perfil. E virada e revirada por urn doutor que observa e descreve, como 
se, apesar de ser o objeto de exame, ela nao estivesse ali. Examina-lhe os 
dentes, os olhos, os pes, suas partes intimas, cada detalhe de seu corpo. Tira-
lhe medidas e anota-as no papel. Levada dali por uma enfermeira, Maria voa 
sobre ela tentando apertar-lhe o pesco~o. Resultado: nova passagem pela 
'rotunda'. Levada a for~a de pancadas, Maria experimenta uma sensa~ao de 
conforto no isolamento da cela, apesar da sujeira e do cheiro nauseante. 
Depois do que !he parecem horas, permite-se chorar. Para, subitamente, 
quando percebe que e observada por urn par de olhos atraves da grade no teto. 
Urn maldito "portuga". Urn par de olhos e urn sorriso malicioso. 
Quando julgam terminada a 'crise' de Maria, o proprio doutor Franco 
da Rocha e responsavel por seu exame de estado mental. De cima de sua 
reconhecida autoridade, acomodado na confortavel poltrona, por tras da mesa 
maci~a, ele a observa, le num papel o que devem ser as poucas informa~6es 
sobre sua hist6ria. Prostituta. Casada. Assassina. Muitos livros na sala. Nas 
lombadas dos volumes nomes que Maria tenta ler. Olhos apertados para 
apurar a visao. Perguntas. 0 homem movimenta-se para frente e para tras em 
sua poltrona. Os livros. Urn retrato sobre a mesa. Sua inffmcia? Seu pai? E 
mae? Ha quadros pelas paredes. Alguns sao quadros escritos. Filhos? Marido? 
Violencia? Amante? Sao diplomas. E basta. lnterrogada pelo alienista Maria 
nao lhe da respostas. Agora estatica, olhar fixo e dirigido para o infinito, 
articula, em alguns momentos, frases desconexas e sons incompreensiveis. 
Conhecia aquele homem? Apertando os olhos encara o doutor. Nao. Nao o 
conhe~o. Registra o doutor: 'Esse estado de alheiamento e confusao de espirito, 
revelado pela incoerencia das palavras, interrompido pelas fases de imobilidade 
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catat6nica, nos faz crer que se trata de demencia precoce de forma catat6nica. 
Eo nosso parecer.' 
E sob essa classifica,.:ao, Maria vive no Juquery por pouco mais de urn 
ano. Lembran,.:as do passado passeiam por sua cabes:a, por vezes enchendo seus 
olhos de Iagrimas. Nomes, sons da infii.ncia, vern a tona em rompantes. 
Durante as refei<;6es e comum que erie confusii.o tentando comer a ra<;ii.o das 
outras. No dormit6rio a ladainha de choros, risos, lamentos, nii.o impede que 
durma profundamente mas, os sonhos por vezes a despertam entre gritos, 
banhada de suor. Maria enfraquece a olhos vistas. Mas, quem a veria ali? 
Inofensiva, de maneira geral, ha dias em que se manifesta violenta. Bate, 
morde, arranha. As vezes recolhe coisas pelo chao, toma algum cacareco de 
outra doente mas, nao guarda nada. De repente os objetos caem-lhe das maos 
e ela permanece prostrada, sem qualquer expressao por Iongo periodo. Evacua 
e urina em qualquer parte, sujando suas roupas e atirando seus dejetos nos 
funcionarios, em algumas ocasi6es. Aperta os olhos para ver uma ou outra 
coisa como se tentasse reconhece-la. Alterna perfodos em que come com 
voracidade a outros em que rejeita qualquer alimento. As crian,.:as a atraem. 
Ha em particular uma rnenina de uns cinco anos, de ar tolo, sorriso 
escancarado, que ela distraidarnente, enfeita corn folhas e peda,.:os de qualquer 
coisa. A rnenina e d6cil, rneio apatetada. Urna noite deita-se na cama da 
rnenina e adormece abra<;:ada a ela. Passara o dia exposta ao vento, 
rnisturando-se ao p6. Rira, cantara, calara no canto do patio. 
Entra dia e sai dia, do patio para o dorrnit6rio. Pontilhado de 
isolarnentos em 'rotunda', castigos, terapias de choque. Cantigas de rnenina 
enchern a boca por alguns segundos, seguidos de absoluta rnudez. 
E urn dia de sol quente. 0 vento entra pelas janelas do dormit6rio e 
derruba canecas, latas, tudo o que se encontra ern pe. Papeis voam lan<;:ando 
no ar queixas e saudades que jarnais chegariarn ao seu destino. Redemoinhos 
de folhas e poeira agitam os patios e jardins. Urn funcionario faz a triagern da 
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correspondencia. Essa para o doutor fulano, essa para o doutor delano, essa 
para o funcionario tal, essas todas para pacientes. Entrega-las para serem 
anexadas aos prontuarios e lidas pelo alienista. Carta para Maria Venuto. 
Aquela danada que da o que fazer. Curiosidade. Quem seria ela, afinal? A 
carta roubada e !ida no isolamento do campo. 0 funcionario ladrao traz 
consigo urn daqueles truculentos "portugas". 0 da recep~ao. "Leia voce que eu 
sou ruim pra isso!" De Sao Paulo. De urn tal de Giuseppe Marietta... Que 
triste! Soubera atraves de Pedro. Triste que as coisas tenninassem assim. Nunca lhe 
quisera mal. Ao contrdrio, achava ate que a amara. Conseguia dizer isso agora. 
Talvez tarde demais ... Lembrava como se fora ontem. Um sol ardido. Batera a 
porta. 0 suor escorria pela testa ... 
A leitura da carta evoca sons e imagens do passado. Giuseppe, atraves 
de suas palavras mal escritas assume o papel de narrador da hist6ria, da qual e 
tambem urn dos protagonistas. No entanto, sua voz e suplantada pela for~a das 
lembran~as que, afinal, dominam a cena. 
Napoles, 1895. Verao. 
0 sol ainda esta a pino quando bate a porta urn homem baixo, barba 
cerrada e bigode farto, com o rosto brilhando de suor por sob o chapeu. A 
numerosa familia, mal acomodada em dois c6modos, umidos e abafados, ainda 
encontra-se a mesa, raspando qualquer vestigio de tudo o que ha para o 
almo~o: polenta. 0 patriarca, Humberto Venuto, desconfiado sinaliza, com 
gestos largos para que Maria, sua mae e os nove irmaos se recolham ao quarto 
contiguo, enquanto atende o homem pela porta entreaberta. A fala do 
forasteiro revela sua origem: Sicilia, na certa. Giuseppe Marietta e sua gra~a e e 
nascido, de fato, na provincia siciliana de Militello in val di Catania. Conta 
que vive em Napoles ha alguns meses, onde trabalha como barbeiro e chegara 
a familia Venuto por indica~ao de amigos. Fala macio, mas a risada e sonora. 
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Menciona o nome de pessoas caras ao velho Humberto. Em pouco tempo, o 
ate entao desconhecido Giuseppe Marietta ja e convidado a sentar-se a mesa, 
que ainda tern sobre ela vestfgios da pobre refeic;:ao. Bern informado, Giuseppe 
conhece a precaria situac;:ao da familia, recem-chegada de Campania, privada 
de seu pedac;:o de terra em conseqiiencia das perdas com a seca e das pesadas 
taxas de impostos. Sua fala pausada e, sutilmente amistosa, ganha a confianc;:a 
de Humberto Venuto, a medida que exp6e seus sentimentos em relac;:ao aquele 
momento terrfvel por que passam os italianos, de norte a sui. Ja diante de urn 
copo de vinho, entre urn gole e outro, enxugando de quando em vez o suor 
que brota-lhe da testa, Marietta conduz a conversa ao motivo de sua visita. 
Traz a proposta de urn excelente neg6cio, capaz de por fim ao estado de 
pentl.ria em que vivem Humberto e os seus. "Merica" e o nome do remedio. 
"Merica" onde muitos de seus patrfcios ja tern encontrado urn porto seguro, de 
onde podem enviar auxflio aos que deixaram, ou mesmo chama-los a viver 
junto de si, com fartura e dignidade. Ao largo sorriso de dentes brancos soma-
se urn intenso brilho no olhar, ao pronunciar: "Me-ri-ca. Merica!" Onde ha 
terra, dinheiro e alimemo em abundancia. Basta, entao, que !he confie uma 
das filhas, podendo mesmo ser a mais velha, para que, unidos em matrimonio, 
partam rumo a urn futuro promissor. Diante da expressao assustada do chefe 
da cas a, como garantia da seriedade de suas intenc;:oes, Giuseppe deposita sobre 
a mesa urn punhado de notas, contadas pelo Senhor Venuto ap6s urn breve 
momento de hesita<;ao. "Brasile! San Paolo!", ouve Maria, claramente de onde 
esta, sentada a beira da cama que costuma dividir com quantos irmaos nela 
couberem. E embora parecendo indiferente aos rumos da conversa, enquanto 
tranc;:a os cabelos da irma, pensa entre bot6es que caso venha a ser o seu 
destino, o alem-mar casada com esse desconhecido, nao ha de ser pior do que 
aquilo: sua mae cansada de tanto trabalhar, parir e criar filhos, seu pai que nao 
se cansa de fazer filhos, e os irmaos obrigados a trabalhar para, bern ou mal, 
sobreviver. Ela sempre ajudando, repartindo e entregando tudo o que ganha, 
embora mantenha seus tesourinhos muito bern escondidos. Em verdade, tanto 
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lhe faz. Ca ou la, fosse com quem fosse. E nesse pe esta o pensamenro quando 
e chamada a presem;a do tal siciliano. Euf6rico com a conquista, e 
aparentemente satisfeito com a qualidade da mercadoria, Giuseppe aperta-lhe o 
rosto entre as maos e, anuncia a partida, "DiNapoli para il Brasile!" 
Sao Paulo, 1895. 
0 dia esta frio, cinzento e uma chuva fina cai sabre a cidade. Angelo 
rele a carta que chegara de Napoles valendo-se da luz que, atraves da janela, 
invade o quarto de hotel. Carta do prima, Giuseppe Marietta. Urn born 
homem, querido como se fosse urn irmao. Haviam crescido juntos na pequena 
Militello e nao se viam desde que Angelo embarcara, ha seis anos, para a 
America, com destino a Buenos Aires, na Argentina. Angelo, que vivia de 
pequenos servi<;:os em Napoles, na nova terra travara amizade com urn 
profunda conhecedor das artes da malandragem e da explora<;:ao de mulheres 
importadas da Europa, um caften portenho. Esse entregara-lhe o ouro: Sao 
Paulo, no Brasil, apresentava-se como urn terreno muito promissor para esse 
ramo de atividade. Assim, Angelo mudara-se para Sao Paulo de onde escrevera 
a Giuseppe chamando-o a participar dos neg6cios. Como fizesse pouco 
dinheiro com seu pincel e navalha, Giuseppe se decidira a aceitar o convite. 
Em seus garranchos de semi-analfabeto, avisava: "Tudo quase pronto!" Tivera 
dificuldades em conseguir os documentos necessaries a emigra<;:ao, junto ao 
"sindaco" e ao vigario. Solteiro, sozinho, sem contra to de trabalho... uma 
mercia! Mas, "Gra<;:as a Deus", nao havia mais com o que se preocupar. 0 
Leonardo, o "Leonardo da venda, lembra?", trabalhava agora como agente 
para uma das companhias de navega<;:ao que levava gente para o Brasil. Sabia 
de tudo aquele Leonardo e o ajudara a enxergar a melhor solu<;:ao para o 
problema: uma esposa. E o camarada conhecia todo mundo. Conhecia muitas 
famflias vindas do campo, desesperadas com a miseria e a fome. Nao fora diffcil 
negociar uma noiva nessa situa<;:ao. Era ate uma bela dona para exibir em Sao 
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Paulo! Usara urn pouco do dinheiro que Angelo !he mandara para fechar 
neg6cio e • e clara • para a cerim6nia de CasamentO, porque Casamento e 
casamento, mesmo os arranjados! 0 primo que se prepare: logo estarao juntos, 
tomando urn born copo. S6 nao sabia direito sobre esse neg6cio de virar 
cafetao. Longe dele querer ofender o primo, os colegas do primo, mas pra ele ... 
Ora, isso era conversa para mais tarde. 0 importante e que iria. Ele e - "quem 
diria, hein primo?" - sua esposa Maria. 
Rindo-se da simplicidade do primo, Angelo atira-se a cama onde 
dormita uma mulher. Enfia-se por baixo das cobertas arrancando-lhe risos e 
gritinhos. 
Napoles. Agosto de 1895. 0 casamento. 
E simples mas nao faz feio o vestido que a mae fizera com o tecido que 
Giuseppe !he oferecera como presente de noivado. Casam-se num dia quente. 
0 suor brota da testa do noivo, as lagrimas dos olhos da mae e do pai. Os 
irmaos arrumados com roupa de missa. Maria simplesmente cumpre seu papel 
de noiva. Embora nao haja motivo para alegria, e impassive! ficar indiferente 
aquela situa~ao inusitada. La esta ela entrando na pequena igreja com urn 
buque de flares do campo apertado entre os dedos, ao seu !ado urn homem que 
nunca vira antes. No fundo acha ate uma certa gra~a naquele homem que ri 
tao alto e fala tao baixo. Tern sempre aquele cheiro forte de colonia. Fedor de 
barbeiro. Mas, isso nao tern a menor importancia. A saida da capela, enquanto 
recebe abra~os e cumprimentos, pois afinal se casara, principia uma chuva de 
pingos grossos, causando a debandada do grupo de curiosos que assistira a 
cerim6nia. Maria volta o rosto para o ceu. Aspira o cheiro da terra molhada. 
Subito, arrega~a o vestido branco, descal~a os saparos e corre em dire~ao a 
casa, tomando a chuva com gosto, deixando para tras noivo, padre, familia. S6 
para bern adiante para, sob a protec;:ao de urn muro de pedras, espiar com 
prazer o anel de casamento e a abotoadura de Giuseppe que tamara como urn 
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trofeu, sem que ele percebesse. 0 noivo, abandonado a porta da igreja, 
xingando aquela maluca, aceita o convite de "Leonardo da venda" para 
tomarem urn born trago. Leonardo, Giuseppe e Humberto Venuto 
comemoram o casamemo. 
Dezembro de 1895, janeiro de 1896. A travessia. 
0 ano de 1895 e quase findo. Entre os festejos de Natal e a passagem 
para o ano novo, Giuseppe e Maria partem do porto de Napoles, na terceira 
classe de urn vapor da "Navigazione Italo Brasiliana". Apresentam-se como 
lavradores, embora nao seja esse seu destino no Brasil. Sob o vestido de Maria, 
desponta ja uma pequena barriga, embora quase imperceptive!. Pegara filho 
logo. Quatro meses de gravidez. No porto, onde uma multidao amontoa-se a 
espera do embarque, muitos ali instalados ha dias, Maria despede-se da familia, 
sem muitas palavras. Nao se ressente da decisao do pai. Era, afinal, o que tinha 
que ser. Giuseppe reafirma o compromisso de enviar-lhes dinheiro, assim que 
passive!. Maria abrap a mae e cada um dos irmaos com for<;:a, sem lagrimas, 
um sorriso econ6mico nos labios. Afaga carinhosamente a irma Giovana cujos 
cabelos costuma tran<;:ar. Somente na primeira noite de travessia, quando tudo 
em volta e mare tudo o que conhece da vida fica para alem-mar, seus olhos se 
umedecem. \1as, s6 porum rapido instante que se dissipa ao contato dos dedos 
com seus tesourinhos. Umas poucas moedas, um anel, um dedal, tres bot6es. 
Pequenas bugigangas guardadas ao Iongo da vida. Algumas furtadas, outras 
simplesmente omitidas para nao serem partilhadas. Sempre perto de si, o 
saquinho de tesouros e uma mania, conferida diariamente pelos dedos ja 
habituados aquelas formas e texturas. Entre os ricos pertences estao as velhas 
abotoaduras do marido, que as procurara, enfurecido, na vespera da viagem. A 
primeira, furtada no dia do casamento, juntara-se o par, em outra tarde de 
chuva. 
Seriam vinte dias ao mar. Ou mais. 
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0 filho que nascera na America e tambem uma especie de tesouro que 
sua mao toea atraves do vestido. 
A vida com Giuseppe nii.o e ruim. Nao conversam. S6 ele fala, mas isso 
nao representa para ela nenhuma novidade ou problema. E grosseiro, rude, 
embora as vezes num gesto, ainda que brusco, revele uma certa ternura. Como 
aquele apertii.o que !he dera no rosto quando acertara o casamento. Como as 
gostosas gargalhadas que espalha pelo ar. Como as palmadas que !he aplica no 
traseiro quando chega da rua. Gosta do vinho como o pai Humberto. E 
tambem como ele, se torna violento depois de meia garrafa. 
E urn homem, afinal, e ela gostara de deitar-se com urn. Embora nao 
demonstre prazer, parecendo indiferente ao sexo, como a tudo em sua vida, 
Giuseppe e bem-vindo quando a procura. Nesses momentos parece que o 
cheiro enjoado de colonia desaparece. Desaparecem as paredes. 0 corpo 
pesado sobre o dela. Urn cansa<;:o gostoso. Giuseppe tomba para o !ado e num 
instante enche o quarto com seu ronco, tao sonoro quanto sua gargalhada. 
No navio, onde transitam juntos pelo espa<;:o publico e convivem com 
muitas pessoas, fica evidente para Maria a queda de Giuseppe pelas mulheres. 
0 olhar sempre atento a urn rabo de saia, urn galanteio sempre na ponta da 
lingua, sem importar-se com a presen<;:a da esposa, observando apenas se algum 
marido, pai ou irmao mais velho se avizinha. 
Sao muitos a bordo. Mil, talvez mais. Ha uma primeira classe e uma 
classe turistica com as quais nao tern qualquer contato. Foram instalados em 
dormit6rios onde enfileiram-se treliches que ocupam cada pedacinho do 
espa<;:o, os homens separados das mulheres e crianps. Durante o dia e 
permitido o encontro no conves. Viajam tambem animais como bois, cavalos, 
galinhas e coelhos. De urn grande tone! com torneira bebem todos, tendo as 
mulheres direito a uma por<;:ii.o maior para algum asseio. 
Ap6s dias e dias de viagem, em pessimas condi<;:6es de higiene, o cheiro 
nos por6es e terrfvel. Maria e Giuseppe fazem juntos as refei<;:6es, servidas duas 
vezes ao dia. A comida e insuficiente e ruim, servida em pratos de metal. For 
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vezes, Maria vomita tudo o que come, e apesar da gravidez, emagrece. E 
oferecido vinho, tambem em canecas de metal. Ha quem venda comida a 
bordo, porem tudo carfssimo. 
1896 comes:a no mar. Ha cantoria e e servida uma refeis:ao melhorada. 
"Addio,mia bella Napoli 
D' ogni cittd regina .. .' 
Maria passa os dias a observar: o mar, a massa de pessoas aglomeradas, 
as crians:as para quem a viagem e uma grande festa. Nunca puxa conversa, 
nunca busca um olhar. Se perguntada responde com a voz forte e nao se ocupa 
em tambem perguntar ou levar adiante a conversa. Esbos:a seu sorriso de 
dentes escondidos. Muitas vezes por dia percorre distraidamente seus 
tesourinhos com os dedos. 0 hebe se movimenta Ia por dentro. 
Giuseppe nao se aquieta nunca. Percorre todas as partes do navw 
conseguindo, inclusive, acessar a classe turfstica. Tern ja intimidades com 
membros da tripula~ao e, por vezes, obtem algum regalo. No dia em que 
cruzam a linha do Equador ha festejos no navio. E servida uma terceira 
refei~ao e alguns goles de vinho a mais. Maria esta s6 no conves onde a 
mistura de dialetos afina-se numa singular cantoria. Giuseppe sumira ha horas. 
Nada que !he causasse algum espanto, pais havia dias em que s6 o encontrava 
durante as refei~6es. No entanto ele a surpreende chegando pelas costas e 
abra~ando-lhe, gentilmente. Tern uma surpresa para ela. Sai puxando-lhe pela 
mao, esbarrando em genre, distribuindo aquele sorriso branco. Cumprimenta 
urn e outro. Faz aqui e ali urn gracejo. Afastam-se da agita~ao do conves. 
Adentram a primeira classe. Ele faz sinal para que a esposa nao fap barulho. 
Ela nem pensa em perguntar o que fazem naquele Iugar proibido. Encontram 
urn tripulante que os conduz ate uma pequena porta. "Duas horas, Giuseppe. 
Nao mais que isso!" Abre a porta e Giuseppe a convida a entrar. Conseguira 
uma cabine! Por pouco tempo mas, o suficiente para encontrarem-se com 
privacidade. Mal fechara a porta e Giuseppe ja a derrubava sobre a cama 
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estreita. Permitem-se ainda urn grande luxo: urn banho. A ausencia de ambos 
sequer fora notada quando retornam a terceira classe. 
Num final de tarde, proximo a hora de se recolherem, Giuseppe 
apresenta a esposa urn casal de conhecidos. Sao Pedro e Anna Testa. Pedro e 
Giuseppe haviam brincado juntos na infancia durante as visitas do primeiro a 
urn tio, vizinho da familia Marietta. Era a primeira das poucas coisas que 
Maria viria a saber sobre o passado de Giuseppe, em Militello. Pedro e Anna 
parecem-lhe boas pessoas e Maria escuta a conversa dos tres sem muita 
participa~ao. Pedro tern cuidados para com Anna, cuja saude fnigil abala-se 
ainda mais com a viagem. 
A travessia parece infinita. Giuseppe est<i ansioso pela chegada. Maria 
vive a precariedade daqueles dias sem se queixar. Diverte-se com a brincadeira 
das crianps, sorrindo para uma, arremessando para outra uma bola de meia. 
Passa horas distrafda com seus guardados, a que se vao somando outros 
durante a viagem. E como se essas coisinhas afinal lhe pertencessem e, 
naturalmente fossem recolhidas ao seu devido Iugar. Pega-as, portanto, sem a 
menor culpa ou medo. 
Observa. Ve homens que abordam mulheres. ]ovens que trocam 
olhares. Pessoas que, desesperadas, tern ataques de nervos e outras que choram 
como crian~as, dizendo-se arrependidas por deixarem suas terras. 0 temor as 
epidemias e uma constante, principalmente a varfola que comumente deixa urn 
rastro de morte pelo mar. A comida, por vezes estragada, causa mal-estar e 
intoxica<;:6es. Muitos caem doentes. Morrem adultos e crian<;:as pequenas, 
principalmente. Nascem algumas crian<;:as. 0 mau cheiro toma conta de tudo. 
Anna Testa, enfraquecida, nao resiste. Morre poucos dias antes de se 
avistar a terra. Giuseppe e Maria consolam aquele que viria a ser amigo por 
toda a vida, de urn e de outro. Maria passa horas ao !ado de Pedro olhando o 
mar, o ceu, o ceu, o mar. Giuseppe tenta ser engra<;:ado, no seu jeito muito 
particular de demonstrar afeto. 
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E ven'io no Brasil e o Sol arde na pele quando ouvem gritar: "Terra a 
vista!" E aquelas palavras levanta-se a massa que, ansiosa, busca, afinal, deitar' 
a vista sobre a terra que sera a sua nova casa. Maria olha fixamente para a 
America. A seu !ado Pedro Testa tern os olhos cheios de lagrimas. Giuseppe 
abra~a e beija-os com incontida euforia. 
0 primeiro dia em terra e passado, na verdade, a bordo, por conta de 
entraves burocraticos. E apesar do conforto de se verem a salvo, ja aportados 
em terras brasileiras, a ansiedade entre os viajantes e incontrolavel. Algumas 
pessoas lan~am-se ao mar em desespero, crian~as choram, meninos e meninas 
brincam de tentar enxergar a distancia, coisas novas do novo mundo. 
Urn grande mimero de "interpretes" aguarda o desembarque. Embora a 
maioria das pessoas tenha destino ja acertado, atraves de contratos de trabalho 
para fazendas no interior do Estado, devendo seguir para Sao Paulo, italianos 
ja radicados acotovelam-se na tentativa de ganhar dinheiro aproveitando-se do 
estado de desamparo dos recem-chegados. Afinal, sempre se traz algum 
dinheiro, ainda que seja uma minima quantia resultante da venda do que se 
possuia ate a partida. Giuseppe e Maria dispensam os prestimos desses guias. 
Angelo vira ao seu encontro. 
Anna Testa e enterrada em Santos, assim como duas outras mulheres, 
urn velho e cinco crian~as, que tambem sucumbiram as pessimas condi~6es da 
travessia oceanica. 
Sentados sobre a bagagem aguardam a chegada de Angelo por algumas 
horas. Pedro juntara-se a eles. Seguira tambem para Sao Paulo onde ficara 
instalado na casa de urn irmao de Anna que esta curiosamente localizada 
numa rua chamada dos Imigrantes. As horas sao consumidas na observa~ao do 
movimento: uma verdadeira negrada, como nunca viram antes, carrega grande 
variedade de mercadorias. As bananas deixam a todos encantados. Nunca as 
tinham visto em tamanha quantidade e assim, em pencas, penduradas umas 
sobre as outras. Uma verdadeira maravilha. Maria intimamente deseja ter urn 
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pedacinho daquele fruto bern verde que, com alguns dias de guardado, seria 
amarelo ouro entre seus tesourinhos. Talvez fosse desejo de mulher prenha. 
Nao diz palavra. S6 passeia os olhos sobre tudo. 
Angelo chega, afinal, surgindo em meio a multidao, vestido 
caprichosamente com terno completo, bigode bern aparado. Abra~a o primo 
efusivamente, e examina de cima a baixo a mulher que ele traz consigo. Nao e 
mal. Cerca de urn metro e sessenta, setenta centfmetros, cabelos castanhos, 
pele clara. V e-se que, apesar de mal-tratada pela vida miseravel e pelas mas 
condi~oes da travessia, traz sob a roupa suja uma carne saudavel. Angelo 
calcula uns dezenove ou vinte anos de idade. E findo o breve e objetivo 
exame, prossegue na recep~ao ao amigo e a Pedro de quem guarda uma vaga 
lembran~a. Nao se entendiam quando moleques. 
T omariam o trem para Sao Paulo no dia seguinte e pernoitam numa 
pensao proxima ao cais do porto. Angelo apresenta Giuseppe a dona da casa, 
uma italiana gorda, administradora do entra e sai de homens e mulheres que 
enchem o ambiente com uma densa mistura de odores: bebida, suor, 
cosmeticos. Comem o que lhes e oferecido pela rechonchuda proprietaria. Ida e 
sua grac;:a. Socia de Angelo nos negocios, e responsavel por receber parte da 
mercadoria que chega pelo mar. Na hora da janta, o vinho puxa lembranc;:as 
de Militello, os rabos de saia da juventude, as aventuras dos primos. De 
tempos em tempos uma ou outra dona adentra a sala e se aconchega junto a 
Angelo. Joana, "negra, mas muito gostosa", Carmela, "patricia de Veneto", 
Gina, Antonia, Maria como ela. Mas como ela apenas no nome. No mais e 
diferente em tudo: no trajar, na cara lambusada de pintura, no cheiro 
adocicado, na risada escandalosa, na liberdade de esfregar-se num homem 
diante de todos, no ir e vir pelas ruas. Maria observa e come, silenciosa. 
Angelo percebe sua curiosidade e diz a ela que ficaria muito bern assim, com 
outras roupas, maquiagem e penteado. Deita-lhe urn olhar safado e Giuseppe o 
repreende. Angelo se safa. Deus o livre de mulher de primo que e prima 
tambem e e sagrada. Riem, bebem, abrac;:am-se. Maria mastiga urn pedac;:o de 
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pao, olhando a cena e maquinando sobre aquele novo mundo, aquelas pessoas 
novas, aqueles homens que falam dela por alguns segundos. 
Maria passa sua primeira noite em terras brasileiras brincando com seus 
guardados, fechada num quarto abafado e mau cheiroso. 0 calor e intenso. 
Nao sopra uma brisa sequer. 0 suor empapa as roupas ja imundas por muito 
uso e nenhum trato. Maria adormece pensando em coisas que havia visto, urn 
pouco no que ficara para tras. E dorme tao profundamente que nero percebe 
quando Giuseppe, totalmente embriagado, chega e se deixa cair pesadamente 
ao seu !ado na cama. 
Na virada do seculo. A capital paulista. 
Maria deposita a mala pesada no chao de terra. Enxuga o suor do rosto. 
Os olhos passeiam pelas paredes sujas, pelos varais cheios de roupa. Alguns 
curiosos espiam os recem-chegados. Chamam aquila de "cor-ti-~o". Que sera 
que quer dizer essa palavra "cor-ti ... 0 esbarrao de urn moleque que passa pelo 
casal como urn furacao interrompe suas reflex6es. Urn chinelo corta o ar 
zunindo e acerta uma parede. A mae do fedelho passa em seguida aos gritos, 
volta com ele pendurado pela orelha. Aaaai, "mamma"! Ha gente que entra e 
sai. Animais por todo o canto. Estao no "quintal". Angelo conhece muita 
gente por ali e instala o primo e a esposa naquele emaranhado de pequenos 
c6modos e caminhos, cada pedacinho de espa~o ocupado por gente de todo 
jeito. Negros, imigrantes como eles, homens, mulheres e crian~as. Atividade 
constante e de especies variadas. 0 Iugar e imundo, faz parecer que a travessia 
oceanica continua. Tres dias e tn's noires naquele Iugar levam Giuseppe a 
loucura. Nao viera de tao Ionge para viver como urn porco velho. Era para 
aquela America que Angelo o chamara? 
Chegam a casa de dona Quirina de manha bern cedo. E viuva, mora 
sozinha desde a morte do marido ha uns cinco anos. Mas, a vida diffcil, essa 
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carestia, e tam bern a solidao ... Placa na porta ela nii.o punha, nem anuncio no 
jornal. Sabe la o que podia aparecer. Tanta negrada, tanto carcamano que ... 
ora, que a desculpassem pela indelicadeza. Nao tinha nada contra os italianos, 
absolutamente. Ate falava urn pouquinho, "capito?" Giuseppe e Maria entedem 
pouco ou quase nada da tagarelice da senhoria. E brasileira, conhecida da 
familia de Anna Testa, que fizera a indica~ao. Bras. Rua Piratininga. Pagariam 
aluguel por dois c6modos mobiliados, com direito ao uso da cozinha. E 
morariam perto de Angelo que vivia num hotelzinho distante apenas cinco ou 
seis quadras dali. 
Eles nao falam o portugues. E embora dona Quirina ja esteja habituada 
ao italiano, lingua oficial na vizinhan~a, a comunica~ao entre as partes e 
precaria. Apesar disso e do jeitii.o distante de Maria, a velhinha se afei~oa a ela 
desde o primeiro momenta. Quando, solicita e atrapalhada, apresenta a casa 
aos novos moradores, Maria, ate entao seria e reservada, come~a a rir, 
subitamente, quando ela diz 'poltrona', apontando para uma velha cadeira 
estofada no canto do quarto. Urn riso que come~a tfmido e evolui para uma 
gostosa gargalhada. Ninguem entende nada e em seguida, enxugando bigrimas 
dos olhos, Maria volta a sua postura habitual, embora, ainda !he escape urn 
meio sorriso, de tempos em tempos, como que a lembrar-se do que !he 
despertara tao entusiasmado riso. E desde esse espont:'meo rompante, dona 
Quirina simpatiza com Maria. E ela a responsavel pela introdw;:ao da inquilina 
na lingua portuguesa. E, alias, no decorrer de uma aula improvisada que 
consegue compreender que, aquele inusitado ataque de riso de Maria fora 
motivado pela identifica~ao de algo, afinal, familiar, num mundo em que tudo 
ate entao !he era desconhecido: a palavra 'poltrona'. Ansiedade e tensao se 
expressando num ataque de riso. 
A maioria dos emigrados vive bern sem o portugues, comunicando-se 
atraves dos dialetos de suas terras de origem que tendem a compor urn s6 
italiano, meio aportuguesado, com caracterfsticas pr6prias a cada bairro, onde 
a maioria e de uma ou outra regiao da Inilia. Sao, por exemplo, os calabreses 
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no Bexiga, os venezianos no Born Retiro, os napolitanos no Bras. E e na casa 
de dona Quirina, no Bras, que nasce Salvador, seu afilhado e de Pedro Testa. 
E batizado com o nome do avo paterno e Giuseppe e o mais orgulhoso dos 
homens. Maria Venuto dedica-se, entao a cuidar do menino, da casa e a 
atender ao marido. 
Maria Venuto e mulher numa cidade em que o espa<;o publico e 
ocupado, basicamente, pelos homens, vestidos com terno e chapeu, que os 
protege do sol tropical e da garoa paulistana. Nao demonstra saudades da Italia 
ou da familia. Lembra-se de Giuseppe prometendo a seu pai qualquer coisa 
sobre dinheiro. E como se o passado nao !he dissesse respeito. E e essa sua 
postura em rela<;ao a tudo que !he contraria. Ou quase tudo. 
Giuseppe passa boa parte do tempo na rua, com o primo Angelo. Vez 
ou outra traz urn 'cliente' para fazer barba, bigode e cabelo no quintalzinho da 
casa. Dona Quirina olha feio para aquele entra e sai. 
Nos poucos momentos em que nao se ocupa dos afazeres da casa e dos 
cuidados com o menino, Maria brinca com seus guardados e arrisca uma 
leitura atraves do jornal que Giuseppe, eventualmente, traz da rua. Mal e mal 
le a "Fanfulla", que fala dali e da Italia distante, e alguma coisa de "A Plateia" 
que dona Quirina seleciona para que estude o portugues. 
Maria nunca se afasta de casa, e na rua, tern sempre o filho nos 
bra<;os. E urn Iugar tranquilo: quitanda, uma casa de couro, sorveteria, 
moleques correndo arras da bola de meia. No final da tarde e comum que a 
vizinhan<;a !eve cadeiras para a cal<;ada, a fim de trocarem urn declo de prosa. 
Maria, as vezes, fica a porta, ao !ado de dona Quirina, falando somente se !he 
perguntam, suas poucas palavras ditas com firmeza. Seu meio sorriso de 
quando em quando nos labios. Logo se recolhe com Salvador nos bra<;os e 
dona Quirina, entao, apressa-se em desculpar-se pelo jeitao da mo<;a. Mas, o 
tempo havia de mostrar que Maria era mesmo assim: nem mal-humorada, 
nem tfmida, nem arrogante mas, distanciada. 
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G'iuseppe, ao contrario, desponta na esquina cumprimentando a todos, 
homens e mulheres, cheio de gra~a. Faz o genera gentil e sedutor. Quando 
s6brio, arrisca ate um pontape na pelada da crian~ada. Anda bebendo muito o 
pobre. Nao acha muito correto fazer da explora~ao de mulheres o ganha-pao. 
Mas magoar o primo, nem pensar. E, ora, precisa de dinheiro. Afinal, ja sao 
tres bocas e tudo o que possui e um jogo de navalhas, tesouras, pentes, pincel. 
Nem uma cadeira decente para fazer uma barba! Nem mais as "maledetas" 
abotoaduras! Com jeitinho exp6e suas inquieta~6es a Angelo que ri da 
ingenuidade do primo. "Nao te preocupa, Giuseppe, que para isso ha cura!" 
Com tudo se acostuma na vida, ainda mais se der lucro. E carrega Giuseppe 
para cima e para baixo, apresenta-lhe desde as mais finas prostitutas francesas 
ate as mais infelizes polacas e "nacionais". Angelo trabalha e ganha dinheiro. 
Giuseppe enche a cara e pensa no que fazer da vida. 
Giuseppe traz de suas andan<;:as pela cidade afora o que e preciso 
comprar e nao e oferecido pelo comercio do bairro ou pelos ambulantes. 0 
pregao desses vendedores que salpicam as ruas da cidade e uma verdadeira 
sinfonia urbana, apregoando desde o sorvete a batata assada, passando pelas 
castanhas e pela agua: 'Survetinho, surveton, survetinho de limon, quem nao 
tern o dez toston nao toma sorveton', '0 formagio! Olha o formagio!', 'A 
toston o peda<;:o! Melanzia barata! Come, bebe e lava a cara', '6 pimenta!', 
'Batata assata a! forn!' e por ai afora. 
Pedro Testa e visita frequente. Leva Maria, raras vezes, a urn passeio 
pela cidade, em tardes de domingo. Trabalha a semana inteira no comercio dos 
parentes. Pe-de-valsa, frequenta os bailes do "Chuveiro de Prata". 
0 primo Angelo aparece para almo<;:ar, as vezes, aos domingos. Chega 
sempre atrasado. Sempre elegante e perfumado. Vez ou outra traz uma dona 
consigo e parece se exibir para Maria. Percebe o olhar de canto de olho com 
que a "prima" observa suas brincadeiras e intimidades. Urn dia chama 
Giuseppe de !ado. "Essa mulher ainda te tira do buraco. Escuta o que diz esse 
prima vivido: tern jeito para o negocio!" Giuseppe se ofende com o comentario 
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do primo. Ele que nao confundisse as coisas de neg6cio com amizade e familia. 
Mulher minha e minha e pronto. Nao importa de onde veio, nem como veio. 
Mas, se veio, veio e pronto! 
E nao se falou mais nisso. Por urn born tempo. 
Giuseppe, no entanto, dedica bern pouca aten~;ao a esposa. Jamais 
pergunta nada. Chega da rua, sempre embriagado, em maior ou menor grau, e 
s6 fala de si, dos pianos, do que ve pela rua. Adora o menino e e muito 
carinhoso com ele. As vezes, mal chega e ja sai com a esfarrapada desculpa de 
buscar alguma perfumaria de barbeiro na Drogaria Americana. Maria nao se 
queixa. Giuseppe queixa-se da casa. Quer urn Iugar onde possa ter seu salao e 
chegar com estardalha~;o sem que ralhem com ele. Afinal, por mais tolerante e 
amiga que seja a comadre Quirina, o modo de vida de Giuseppe e o transito de 
pessoas de indole duvidosa em sua casa, incomodam a ponto de leva-la a falar 
em despejo. A gota d'agua se da por ocasiao da festa de Sao Vito. Estao todos 
!a: dona Quirina com Salvador a tiracolo, Maria, Pedro Testa e seus amigos, 
Giuseppe, Angelo, entre vizinhos e patricios vindos de outros bairros. 
Giuseppe atraca-se com uma dona, de maneira escandalosa, a vista de todos. 
De repente, como uma onda, em camadas, a multidao se volta para a cena. 
Giuseppe, embriagado, tombara no chao sobre a mulher. Rolam e riem. E 
"umazinha", ali bern conhecida. Angelo nao contem o riso divertido e tenta 
erguer a dupla que mal se aglienta sobre as pernas. Giuseppe, embolando as 
palavras chama por Maria. Pedro, no entanto, afasta-a dali. Ouvem ainda a 
voz de Giuseppe dizendo que esperem por ele. Pedro leva-a para casa. Ela nao 
se incomodara tanto, mas a situa<;:ao deixara todos tao constrangidos ... Pedro 
esta indignado. Nao entende como Giuseppe p6de humilha-la daquela 
maneira. 
Ela tambem nao entende. Percebe, no entanto que Giuseppe anda 
confuso e nervoso. T em estado agressivo, cada vez mais ausente de casa. Ele 
nada !he conta. Ela nada pergunta. Apenas sente. Confere seu mundinho de 
bugigangas. 
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Pela manha, Giuseppe chega aos trope~6es gabando-se dos regalos da 
noitada ja que ela o deixara para tnis. Maria olha-o fixamente, sem dizer 
palavra, numa desafiadora inexpressividade. Foi a primeira das muitas surras 
que o siciliano de fala arrastada aplicaria na esposa. Bate e xinga, amaldi~oa a 
vida, para logo depois se arrepender profundamente. Aperta a cabe~a de Maria 
contra o peito e chora como crian~a. Cai pesadamente sobre a cama e, do jeito 
que esta, adormece. Ronco alto. Cheiro de suor, bebida e uma mistura de sua 
colonia barata com outros perfumes vagabundos. E o ultimo sono na casa da 
Piratininga. 
Maria mal consegue abrir o olho direito, tern hematomas pelos bra~os. 
Dona Quirina cuida de seus ferimentos e a faz crer que, mesmo pedindo que 
se mudem dali, alimentara a amizade que !he e muito cara. Se preciso fosse, 
poderiam passar ali mais alguns dias. Somente ela e o filho. 
Nao e preciso. Maria, Salvadore Giuseppe deixam o Bras. 
Os parentes de Pedro Testa, Carmela e Caetano, permitem-lhe acolher 
os amigos na casa da Rua dos Imigrantes. Diante da casa, antes de entrarem 
com as malas, Pedro pede a Giuseppe que se cornporte com decencia em sua 
estada por ali. Insiste para que o amigo tenha jufzo, que respeite sua famflia, 
que trabalhe honestamente. Se fala tudo aquilo e porque o estima como a urn 
irmao, sendo-lhe eternamente grato pelo apoio dado no momenta da mais 
profunda dor. Giuseppe nao diz palavra. Ouve tudo meio cabisbaixo, o olhar 
fixo num ponto determinado, os dedos alisando o bigode. Terminado o 
falat6rio, levanta o olhar que dirige como uma flecha na dire~ao de Pedro 
Testa. Assente, num discreto gesto de cabe~a. A face crispada. 
Angelo nao e bern vista por ali e Giuseppe passa dias ausente da casa. 
Pode ser encontrado, com frequencia, circulando pela zona do baixo 
meretrfcio: Beco dos Mosquitos, Lfbero Badar6, Benjamin Constant, Senador 
Feij6, Quintina Bocaiuva. A barriga de Maria ja cresce de novo e o pequeno 
Salvador mal engatinha. 
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Carmella e Caetano sao os donos da casa. Trabalham em seu armazem, 
na parte frontal do im6vel, instalado com as economias ganhas trabalhando 
duro numa fazenda em Sorocaba. Tern urn casal de filhos que os ajuda no 
estabelecimento. Pedro faz entregas domiciliares. 
Maria sente-se bern entre os amigos. Ajuda Carmella com a casa, 
cozinha, lava, brinca com as crian~as. Pedro Testa e Maria acostumam-se a 
conversar ap6s o jantar, enquanto ela cuida da lou~a. Ele confidencia-lhe estar 
apaixonado. Chama-se Alice e dan~a como o que. Conheceram-se no 
"Chuveiro de Prata". "Precisa ver que formosura, delicadeza, educa<;:ao. 
Trabalha numa fabrica de chapeus no Cambuci. Tern vinte e dois anos, e 
mulata. Vive com a mae eo irmao que a acompanha sempre nos bailes." 
Uma noire Giuseppe chega euf6rico, olhos vermelhos pelo efeito do 
alcool. Esrao todos recolhidos, exceto por Pedro e Maria que conversam 
sentados a mesa da cozinha. 0 homem esta feliz e anuncia com estardalha.;:o a 
compra de uma casa, na mesma rua: urn portao, duas janelas , entrada por urn 
corredor, seis c6modos e dependencias. Cinco e meio de frente por sessenta de 
profundidade. E uma das poucas casas nao germinadas da rua. Caetano acorda 
com o barulho e junta-se ao grupo. Giuseppe diz que o proprietario querendo 
voltar a Italia vendera-a, entao, pela bagatela de tres contos e seiscentos. 
Ninguem entende como o neg6cio fora possfvel. Nem passa pela cabe.;:a de 
Maria perguntar ao marido de onde vern o dinheiro, embora desconfie que o 
primo Angelo esteja por tras de tudo. Ha tempos nao ve o marido tao 
satisfeito. A ultima vez fora, possivelmente, quando nascera Salvador. Pedro 
Testa felicita o amigo. Da os parabens tambem a Maria. E pensa com seus 
bot6es: "tomara que esse born homem nao tenha metido os pes pelas maos. 
Que esses tres contos e seiscentos nao se transformem num verdadeiro 
grilhao!" A alegria estridente de Giuseppe interrompe-lhe o devaneio com urn 
copo cheio e urn abra<;:o apertado. 
Na casa da Rua dos Imigrantes nasceriam Humberto, em 1897, 
Antonio, no ano seguinte, Stellina, em 1903, e Helena, em 1907. 
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A barbearia e instalada nas dependencias, com entrada pelo corredor 
lateral. Alem de fazer bigode e cabelo, Marlena assume, entao, posto 
definitive nos neg6cios com Angelo. No salao modesto mas, caprichosamente 
equipado, proximo ao Jardim da Luz, Giuseppe faz o agenciamento de 
mulheres especializadas na arte de a mar. Loiras e morenas, altas ou baixas, 
porem todas talentosas. 0 siciliano de fala mansa e riso contagiante revela-se 
urn eficiente propagandista de mulheres airadas e seus predicados. Frequentada 
por cavalheiros de origem insuspeita, a barbearia torna-se referenda para 
aqueles que procuram prazer com discri~ao. Casados e solteiros, medicos, 
advogados, politicos, brasileiros ou estrangeiros, esperam sair dali de barba e 
bigode feitos e informados sabre o que ha de melhor para satisfazer-lhes as 
fantasias e desejos. Paredes e espelhos do estabelecimento sao decorados com 
belissimos exemplares da mais requintada pornografia nacional e importada. 
Retratos de mulheres em poses variadas, na medida que permite a imagina~ao 
masculina galopar alegremente rumo ao prazer, sao disputados entre os 
respeitaveis clientes. E desse comercio que Giuseppe tira o forte de seus 
rendimentos. Que nao sao muitos. Segue devendo dinheiro ao prima pela 
compra da casa, da mobilia e da instala~ao da barbearia. Isso sem falar na 
viagem para o Brasil, ja praticamente quitada. 
For ocasiao do nascimento de Antonio, quase todo o dinheiro que entra 
vai para as maos de Angelo, e muitas vezes, mal ha o que comer em casa. 
Maria nao se queixa nem pede ajuda. Sempre arruma o que por a mesa 
recorrendo ao que tira do marido quando este tern algum no bolso. Pedro e 
dona Quirina ajudam como podem e Maria agradece sem muito palavr6rio. A 
voz seria e forte. 0 sorriso que e s6 urn risco em seu rosto. 
Pedro e Alice casam-se naquele ano. Alice ja tern urn menino sob o 
vestido branco. Seguem morando com Caetano e familia. E uma menina! 
Teresa nasce no verao de 1899 e tern Giuseppe e Maria como padrinhos de 
batismo. 
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Acompanhada dos filhos - "nunca sozinha!" - Maria vai ao centro 
quando ha dinheiro para comprar-lhes roupas e tambem alguma pe<;a para seu 
modesto figurino. Leva tambem algum remedio, como a Maravilha Curativa, 
"cura econ6mica e sem rival". As vezes permite-se urn luxo: farinha lactea 
Nestle para refor<;ar a alimenta<;ao das crian<;as. Dona Quirina faz questao de 
acompanha-la quando esta disponfvel, temendo que a amiga e protegida seja 
tomada por uma daquelas de vida facil. 
Por ocasiao de seu aniversario de setenta anos Dona Quirina convida 
Maria e os meninos a degustar docinhos na Confeitaria Casteloes, no Largo do 
Rosario, como a famosa Casteloes da elegantfssima Rua do Ouvidor, no Rio de 
Janeiro. Apesar de programarem a safda para as duas horas, de forma a 
poderem aproveitar o perfodo em que lhes e permitido socialmente o trafego 
pelo espa<;o publico, atrasam-se e muito. Tam bern o tempo voa pelo caminho, 
na observa<;ao das vitrines e das elegantes senhoras que transitam pelas ruas 
carregadas de caixas e pacotes. 0 fato e que passa das quatro quando 
adentram a Casteloes. Paulista. E um Iugar frequentado por pessoas finas, 
mulheres com chapeus franceses e roupas confeccionadas por costureiras 
igualmente importadas de Paris. Paira no ar um delicado aroma de a<;U.car e 
perfumes. Dona Quirina esta atenta ao horario. Ja passa das quatro e meia. No 
entanto, nostalgica que esta a velhinha em fun<;ao da data, resgata o passado 
em tempo quase real. Entusiasma-se a medida que !he vern a memoria uma 
viagem ao Rio de Janeiro com os pais, quando tomara cha na autentica 
Casteloes. E cha, e biscoitos, e lembran<;as. E sornente a entrada de tres 
coloridas jovens faz com que se deem coma do adiantado da hora. Cinco e 
vinte, veja se e possfvel! Dona Quirina apavora-se, apressando o pagamento da 
coma para que corram para casa. Enquanto a velha se agita, Maria se encanta 
corn os gestos, as cores, o perfume daquelas mulheres. Lindas, alegres, 
fascinantes. Dona Quirina puxa-lhe fazendo-a ver que, alem delas, s6 ha 
homens agora no lugar. T udo rnudara no cenario, em questao de rninutos. 
Acabara a respeitosa matine e entrava pela porta a mundanidade paulistana. 
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Andam apressadas pelas ruas que nao mais lhes pertencem. Sorte estarem em 
companhia das crianc;:as, o que nao necessariamente lhes da garantias de nao 
serem confundidas com vagabundas. E enquanto dona Quirina fala e fala e 
puxa o grupo pelas maos, Maria observa o movimento de homens e mulheres, 
uma coreografia de seduc;:ao e desejo. Mulheres que sao mulheres livremente, 
transitando pelo mundo sem se preocuparem com a hora. Mulheres que 
passam pelas ruas causando urn efeito transtornador nos homens, que nao 
disfarc;:am os olhares gulosos. Sao diferentes aquelas mulheres, como as que 
Angelo leva vez ou outra a sua casa. 'Coquetes', 'artistas francesas', explicaria 
a aniversariante as crianc;:as, ja em seguran<;:a no lar. 
Angelo prospera em seus neg6cios e da zona do baixo meretrfcio desloca 
suas incurs6es "de trabalho" para o nobre universo frequentado pelos senhores 
elegantes da cidade e pelos chamados "coroneis", fazendeiros do interior que 
vern a Sao Paulo para tratar de neg6cios e desfrutar de suas fontes de prazer. 
Urn universo repleto de nomes e habitos importados da longfnqua Paris ou da 
invejada cidade do Rio de Janeiro. Os primos Marietta circulam, entao, por 
ruas centrais como 15 de novembro, Sao Bento, Direita e do Comercio onde 
travam conhecimento com novos clientes que passam a incluir em seus roteiros 
uma passagem pela alegre barbearia. Ocasionalmente, neg6cios sao fechados 
no salao de Giuseppe, ao mesmo tempo em que os cavalheiros que o fazem 
atualizam-se em fofocas picantes e pornografia de primeira. A vidos por 
consumir e se deleitar, hospedam-se no Grand Hotel, na rua Direita, e na 
elegante Rotisserie Sportsman, na S. Bento, cujo nome esquisito e de diffcil 
pronuncia depois de uns tragos, como p6cle constatar Giuseppe em certa 
ocasiao. Ao final de uma noitada, Angelo incumbira o primo de levar de volta 
ao hotel urn cliente, fazendeiro abastado e totalmente embriagado. Apesar do 
estado lamentavel em que se encontrava, o nobre caipira mantinha a 
autoridade e prepotencia tratando Giuseppe como certamente tratava seus 
empregados, humilhando-o diante de todos. 0 siciliano se contivera, 
considerando a categoria do cliente e a confianc;:a que Angelo nele depositara. 
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No entanto, nao pudera deixar de aproveitar-se da incapacidade do cavalheiro, 
ja de boca mole, em pronunciar o nome de seu local de destino: "Spostme!" 
Rodara por horas e horas alegando nao compreender que raio de Iugar era 
aquele. Deixara o velho desmaiado nos bra~os do recepcionista. Angelo e urn 
"habitue" da noite paulistana e, freqiientemente, carrega o prima em suas 
incursoes. Freqiientam as "pensoes de artistas", como sao chamados os 
bordeis, assim como os cafes-concerto, onde apresentam-se artistas 
estrangeiras, principalmente talentosas francesas. Cafe Guarani, Progredior, 
Politeama, Moulin Rouge, Cassino dos Medicos. Giuseppe se encanta com 
esse mundo alegre de poder e prazer. 0 perfume das mulheres, o tilintar dos 
cristais, a fuma~a dos charutos daqueles homens elegantes, a roupa chique 
comprada com o dinheiro de Angelo, dao-lhe a ilusao de progresso pessoal e 
fazem-no cada dia mais dependente daquela rede de comprar e se vender. 
Com a barbearia instalada nas dependencias da casa, Maria vive mais 
proxima do marido, ao menos no horario convencionalmente comercial. E 
chamada a servir-lhe urn traguinho, a ler o palpite do jornal para o jogo do 
bicho: 
"0 Braulio joga no Touro, 
Vae na Vacca o Agostinho, 
0 Generoso no Porco, 
Pra aproo.,•eitar-lhe o toucinho!" 
Na barbearia ha sempre algum jornal para a freguesia. E a Fanfulla, A 
Plateia, as vezes o Estado ou o Correia. Quando chega o seculo XX, Maria ja le 
em portugues os folhetins da Plateia: "0 Dinheiro Alheio", "0 Segredo do 
Eremita", "A Rua D'Amargura" - romance premiado pela Academia 
Espanhola -, "0 Drama de Uma Alma". Seus personagens e dramas pessoais 
fazem parte de seus tesouros. 
Maria esta sempre a vista da clientela, correndo atras de urn dos 
meninos, embora Giuseppe procure preserva-la. Com frequencia, urn daqueles 
homens deita os olhos sabre ela. Ele sabe. E, afinal, uma jovem senhora e, 
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apesar de ter poucos cuidados com a aparencia, chama a aten<;:ao pela postura 
e gestos decididos. Ha tambem o fato de ser ela a esposa do barbeiro-cafetao e 
nao uma de suas ofertas. Giuseppe sabe que com Maria poderia, afinal, ganhar 
dinheiro libertando-se da dependencia do prima. Ele guarda na memoria as 
palavras de Angelo, "leva jeito para o negocio!", e percebe a forma como a 
observa. Mas, para Giuseppe Marlena, urn siciliano de Militello, batizado, 
crismado e casado pela igreja catolica, vender a propria mulher seria uma 
verdadeira desonra. 
Uma tarde fria. Pouco movimento na barbearia. Giuseppe se diverte 
observando os novas canoes postais que oferecera aos clientes. Distraido, ri 
gostosamente da pose ousada de uma dona de cochas grossas. So quando a 
mao do homem !he toea o ombro ele percebe a sua presen<;:a. T rata-se de urn 
policial. Urn tal doutor Artur, delegado. Giuseppe estremece. Procura disfan;:ar 
dizendo ser urn presente de urn cliente gozador. 0 homem faz o jogo de quem 
apenas acha gra<;:a no contetido dos retrat~s. Pede que !he apare o bigode. Mas, 
rapido, que esta a servi<;:o. Enquanto Giw;eppe prepara bacia, pincel e navalha, 
o doutor Artur, cheio de cinismo, diz ter ouvido alus6es a atividades ilicitas 
naquele estabelecimento. Mas, estando ali, dianre do distinto barbeiro, vista 
ainda pelas roupas do varal ser pai de familia e certamente marido honrado, 
Ionge dele acreditar que tivesse qualquer liga<;:ao com a desprezivel explora<;:ao 
de mulheres. Enganara-se o informante. Imagine so, se aquele siciliano ... 
Agora, cliente do estabelecimento, defenderia Giuseppe de qualquer acusa<;:ao 
infame. "Pode estar tranquilo, meu born homem!" E clara que urn apoio 
financeiro ajudaria a dissipar qualquer suspeita, ainda que improcedente. 
Daria-lhe tambem maior estimulo a defende-lo com convic<;:ao. Naquele pe esta 
a conversa, o pincel ja pronto para ensaboar o rosto do chantagista, quando 
Maria entra a correr atras do pequeno Humberto, nu e todo molhado. Pede 
desculpas a Giuseppe, agarra o moleque que sai da barbearia aos prantos, a 
berrar pelo pai. 0 homem indaga sabre aquela senhora e Giuseppe responde 
ser sua esposa, Maria. 0 riso safado do tal Artur nao esconde suas inten<;:6es. 
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Giuseppe ensaboa-lhe a car a, faz o servi~o sem dizer palavra. "Maledeto!", 
pensa entre bot6es. "Ser corno por artes de urn canalha desses, mas nem 
morto!" 0 "delegado Artur" acomoda a cabe~a o chapeu que esconde-lhe a 
calva, despedindo-se com urn sorriso malicioso. Que o senhor barbeiro nao se 
preocupe que o tal informante nao tern mesmo muito jufzo. Que esque~a 
tambem sobre o apoio financeiro. E ainda, que o recomende a sua formosa 
esposa. Sem falta. E tenho dito. 
Giuseppe anda preocupado. Bebe e agride Maria. Afinal, ela e agora o 
motivo de uma bela dor de cabe~a. Apesar de Maria nao queixar-se, as marcas 
da violencia sao evidentes. Pedro interfere falando ao amigo. Giuseppe 
enfurecido expulsa-o, que nao esta para ser humilhado em sua propria casa. 
Fora! Arrependido, vai ao encontro de Pedro, no dia seguinte, a fim de 
desculpar-se. Pedro quer ajuda-lo mas, Giuseppe nao revela suas inquieta~6es. 
Maria procura nao aproximar-se da barbearia, mantendo os meninos 
sempre dentro de casa. Giuseppe continua nervoso. Ha dias em que deixa de 
abrir o estabelecimento para beber ate cair embriagado. 
Artur e visto pela rua com frequencia, a pe ou de carro. Acena, cordial. 
Vern fazer a barba no dia de folga. Nao toea no assunto. Giuseppe continua 
tenso. Os neg6cios sao afetados pelo mau humor do siciliano. Angelo 
pressiona o primo a trabalhar. Maria percebe que Giuseppe esta em 
dificuldades. Quase nao se falam. Ela brinca com os meninos e seus 
tesourinhos. Observa carinhosamente as abotoaduras secretamente guardadas. 
Numa tarde o chantagista entra e faz a proposta a queima roupa: quero 
a sua Maria. Uma noite com ela e pode estar para sempre tranquilo. Giuseppe 
nao se contem e agarra-lhe pelo colarinho. E detido por Angelo que, quis 
Deus-todo-poderoso que estivesse chegando naquele momento. Animos 
contidos o policial se retira. Giuseppe exp6e a situa~ao ao primo que o 
tranquiliza. Tern bons amigos na polfcia. Bons e poderosos. Entao, que nao se 
preocupe com aquele cao que s6 faria mesmo ladrar. No entanto, bern sabe o 
primo, que nao !he desagrada a ideia de Giuseppe iniciar Maria no mundo dos 
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neg6cios. Afinal, nao e pouco o dinheiro que !he deve. Giuseppe cala, 
transtornado. 
Maria ouve o final da conversa. Entende que, mais uma vez, seu destino 
esta para ser definido pela palavra de urn homem. E mais uma vez ela aceita a 
situa<;:ao como se nao houvesse rea<;:ao possfvel. Como se, tambem aquela 
mudan<;:a pudesse, afinal, significar urn progresso. 
0 delegado Artur marca presen<;:a semanalmente na barbearia e reitera 
suas ame<;:as e a exigencia de deitar-se com Maria. Numa de suas visitas Angelo 
encosta-o contra a parede. Que deixasse o primo em paz se nao quisesse perder 
o posto. Que tirasse os olhos de sua esposa e se afastasse daquela casa. Angelo, 
de qualquer modo entrega-lhe uma boa quantia em dinheiro. 0 primo de 
Giuseppe tern costas quentes, prote<;:ao garantida atraves de uma rede de 
acobertamento e corrup<;:ao que envolve autoridades de todos os nfveis. 
Principalmente dos mais altos. Artur sabe quem e aquele "carcamano". Sai da 
barbearia mas, tern desejo de vingan<;:a estampado no olhar. "Recomenda<;:6es a 
boa dona Maria, senhor Giuseppe Marietta! Nos vemos ainda." 
Por intermedio de Angelo sao feitas varias propostas para Maria. Urn 
famoso advogado, pai de tres filhos, urn medico solteirao, urn juiz de direito. 
Giuseppe nem sequer responde ao primo. Anda nervoso. Angelo convida-o a 
sair mais vezes. Vao ao Eden Club, ao Eldorado. Giuseppe se deixa seduzir 
facilmente pelos encantos da cidade. Chega em casa alegre, deita-se ao !ado da 
mulher adormecida e atraca-se a ela. 
Urn jantar como desembargador Natale D'Antino. Homem poderoso, 
ja sexagenario, vilivo ha mais de quinze anos e, absolutamente fie! a memoria 
da falecida esposa, nao se casara novamente. Anda carente, o senhor 
desembargador, e dois velhos amigos organizam em sua func;:ao urn jantar para 
muitos talheres. Francesas elegantfssimas, a fina flor do meretrfcio paulista, boa 
mlisica, muita bebida. No emanto, Natale quer algo especial, misterioso. Quer 
urn a amante discreta, simples ... ofertam-lhe a mulher do barbeiro Giuseppe, 
Maria Venuto. Giuseppe enrubece, faz menc;:ao de deixar o local mas, e detido 
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pelo primo. Os anfitri6es fazem-lhe uma tentadora oferta. Giuseppe se 
atrapalha. Pede licen~a, precisa respirar, pensar, enfim, que !he perdoem os 
cavalheiros mas precisa retirar-se. Vaga pela cidade, faz e refaz contas, bebe, 
observa o movimento de homens e mulheres, a safda dos cafes-concerto, o ir e 
vir dos carros. Pensa consigo: "como! Vais ser urn grandissfssimo corno, 
Giuseppe Marietta! Vais vender a propria mulher, a mae dos teus filhos." 
Nove horas da manha Angelo bate a porta. Pede licen~a a Maria e vai 
adentrando a casa. Giuseppe dorme ainda, a cabe~a pesada. Angelo acorda-o e 
intima. "Fa~a o neg6cio. Fa<;a senao nao poderei mais ajuda-lo. Entendido?" 
0 desembargador Natale e urn homem born, afetuoso e, dentro das 
medidas que permitem os papeis de ambos, trata Maria Venuto com muito 
respeito. 0 velho se excita assistindo Maria amamentar o filho e faz parte de 
suas fantasias sugar seu seio como se mamasse, no quarto das crian<;as. Com 
ele Maria debuta no Polytheama Concerto, que as vezes funciona como teatro. 
E seu primeiro contato com urn mundo que reline, em ocasi6es especiais, desde 
a alta sociedade ate empregados do comercio, modestos negociantes italianos e 
prostitutas de luxo. Esse mesmo Natale presenteia-lhe com urn vestido de 
renda inglesa que muitas vezes e reformado, tendo-a acompanhado em muitas 
de suas incurs6es por saloes da cidade. 
Os olhos da italiana, sempre resignada as condi~oes da vida, come~am a 
brilhar a partir desses passeios. Aquela mulher de fala decidida, expressa em 
econ6micas interven~6es, a inquietude no olhar resulta em elemento sedutor. 
Apesar da simplicidade na apresenta<;ii.o, Maria assume a postura desafiadora 
das mulheres que nao temem nem dependem de ninguem. Aquilo que por 
vezes irritava Giuseppe, involuntario no comportamento de Maria, vinha a 
rona como urn artiffcio. 
A princfpio, dona Quirina a ajuda com as crian<;as mas, percebe a 
mudan~a no comportamento de Maria, nos horarios da casa. Nada e 
declarado, mas a velha desconfia do que possa estar acontecendo. Desconfia 
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dos longos periodos de ausencia, da presen~a daqueles senhores, da expressao 
com que Maria se despede deles. Acaba por afastar-se da familia. Nao pode 
admitir tamanha imoralidade. Giuseppe traz, entao, uma mocinha que cuida 
dos meninos, alem de inicia-los, mais tarde, em brincadeiras maliciosas. 
Tambem Pedro afasta-se dos amigos, passando a encontrar Maria apenas 
quando esta vai ate sua casa para ver a afilhada. Pedro discorda do 
comportameilto da amiga e, intimamente, culpa Giuseppe por explora-la. Cala-
se, no entanto, a conselho de Alice. 
A vizinhan<;:a reage com falat6rio e muxoxo ao movimento na casa dos 
Marietta. Ha sempre alguem a espiar e cochichar. Os meninos ouvem na rua 
piadas sobre a conduta da mae e, mais de uma vez, Salvador entra em casa 
chorando de raiva com as roupas rasgadas e algum ferimento no rosto. Maria 
fala aos filhos com tranqiiilidade, confortando-os ao afirmar ser inveja do amor 
e alegria que eles tern em sua casa. Conta-lhes hist6rias que tern sempre 
personagens guerreiros e e com os filhd que Maria, afinal, conversa. Vez ou 
outra, mostra-lhes ate urn de seus tesourinhos e inventa para aquele objeto 
uma hist6ria fantastica, fruto do repert6rio dos folhetins e de sua atenta 
observa~ao aos momentos da vida. 
Ainda que sutil, opera-se em Maria uma mudan<;:a que incomoda ao 
marido. Embora Giuseppe consiga guitar suas dividas com o primo e, afinal, 
ganhar dinheiro, sente-se desafiado pelo olhar da esposa onde enxerga urn 
certo desprezo. Olha-se no espelho e nao ve urn cafetao bern sucedido mas, a 
imagem de urn como. Urn marido enganado. 
As surras tornam-se freqiientes. E comum que Maria se feche no quarto 
com os filhos, enquanto o marido bebado esmurra a porta ate cair desmaiado 
no corredor. Contudo, Maria nunca responde a Giuseppe, embora jamais 
deixe de enfrentar seu olhar. 
A vizinhan<;:a, avida de escandalo e fofoca, mais de uma vez chama a 
policia para acalmar os animos e nao sao poucas as noites de Giuseppe na 
cadeia por ma!tratar a familia, que nem por isso deixa de crescer. 0 re-
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encontro com Artur e inevitavel. 0 policial nao se conforma em ver que 
Maria, que !he fora negada, agora transita acompanhada por urn ou outro 
velhote. 
Em 1903, nasce Stellina, assim batizada em homenagem a av6 paterna, 
Maristella. Para padrinhos Giuseppe convida urn casal de amigos. Urn 
argentino muito alinhado, cliente antigo, e uma francesa elegante e perfumada. 
Pedro e Giuseppe se re-aproximam por esta ocasiao. 
A menina traz relativa paz ao Jar. Giuseppe prospera e a vida torna-se 
mais c6moda materialmente, embora nao haja fartura. Os meninos frequentam 
uma escola italiana e Stellina e criada como uma princesa. E amamentada por 
uma italiana, com seus vinte e quatro anos e Ieite em abundancia. 
Maria parece mais jovem. Cuida para ter sempre alguma nova pe<;a de 
roupa, embora mantenha sua atitude discreta e reservada. No entanto, alem 
das bugigangas guardadas, os dedos agora tocam-lhe a pele, dos detalhes do 
rosto as curvas do corpo. Sai pouco, por essa epoca, e a partir do nascimento 
da filha, nao recebe clientes do marido. Giuseppe parece satisfeito em ve-la 
novamente dedicada somente a familia, embora com isso deixe de ganhar 
dinheiro. Faz-lhe agrados, traz guloseimas e pequenos presentes da cidade. 
Pedro Testae familia voltam a frequentar a casa. E em companhia dos 
amigos que Maria e as crian<;as conhecem o belo jardim ingles da Pra<;a da 
Republica. Giuseppe chega a acompanha-los ate la, numa tarde de domingo. 
Tomam chopp e refrescos gelados no Tivoli Bar, que colocara mesinhas na 
cal.;ada. Giuseppe esta bern humorado. Faz gra<;as para Teresa. Brinca como 
crian<;a com os filhos. E gentil com Maria, elogiando-lhe o chapeu e o vestido. 
A noite, na cama, abra<;a seu corpo com voracidade. Trata-a, no entanto, 
com cuidado. Diferente. 
0 movimento na barbearia e crescente. Giuseppe acompanha Angelo, 
de tempos em tempos, em viagens a Santos, para receber pessoalmente 
mercadorias oferecidas no salao. Sao, muitas vezes, mulheres pobres, jovens ou 
maduras, vindas de regi6es miseraveis da Europa, sem nenhuma outra 
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perspectiva de vida. Nesses dias Giuseppe entra em casa amuado. Mal se dirige 
a Maria e as crian~as. Nao se acostuma ao papel de explorador. Acompanhado 
de uma garrafa, fica s6 na barbearia ate que a embriaguez o fa~a esquecer os 
rostos tristes, as meninas de sua infancia sentadas a mesa daquela pensao 
fedorenta, o riso escandaloso de Ilda. 
A silhueta ainda nao revela, mas Maria ja carrega no ventre uma 
menina quando, pela primeira vez, Ambrosio D'Alessio cruza-lhe o caminho. 
De fato, trata-se de uma rapida troca de olhares. Integrando urn pequeno 
grupo de elegantes senhores, aquele homem alto, de ombros largos e vastissimo 
bigode entra pelo portao, dirigindo-se a barbearia. Maria compra balas 
embrulhadas em papeis coloridos para os meninos em frente a casa. Encara-o 
brevemente porem, sem constrangimento. 
Introduzido no circulo de clientes de Giuseppe por Rodolfo, urn 
'capomestri' com quem trabalha para o doutor Ramos de Azevedo, Ambrosio e 
viuvo. Urn solitario. Resistira a procurar' carinho atraves de urn intermediador 
de encontros safados mas, encanta-se co.m aquela mulher que compra doces, 
cercada de crian~as. Torna-se assfduo frequentador da barbearia. E vaidoso, 
altivo. Dizem que e urn homem severo e justo. Vez ou outra ve Maria em 
atividade pela casa, brincando com os filhos ou mesmo atendendo ao marido. 
Ela nao !he da aten~ao, e ele a observa discretamente. Desconhece a 
possibilidade de te-la com o consentimento do siciliano que simpatiza com ele, 
tratando-o como a urn amigo. Rodolfo, no entanto, percebe seu olhar 
interessado e canta-lhe a dica: "Bela senhora, nao e mesmo? Dona Maria 
Venuto. Esposa de Giuseppe. S6 para clientes muito especiais e a pre~o 
altissimo, que o barbeiro nao aprecia muito partilha-la!" Ambrosio desconversa 
exigindo do colega que tenha mais respeito. "Ora, se teria cabimento envolver-
me com uma mulher casada. Nada de escandalos, senhor Rodolfo!". Este 
insiste no assunto, afirmando que uma das vantagens do relacionamento com 
aquela senhora e justamente a garantia de encontros intimas, secretos se 
necessaria, ou discretos simplesmente. 
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E no salao da barbearia que Ambrosio e Maria sao apresentados. 
Giuseppe admira-o por sua posi<;ao e influencia. Afinal, o patricio D' Alessio e 
empreiteiro-de-obras do respeitado arquiteto Ramos de Azevedo, sendo 
homem de responsabilidade na constru<;ao do Teatro Municipal de Sao Paulo. 
T em dinheiro, prestigio e boa con versa. E urn homem serio e de bons 
principios. Embora frequente a barbearia, nunca demonstra interesse por 
nenhuma das mo<;as que ali sao oferecidas. 
Ambrosio D'Alessio torna-se afinal, amigo da familia, partilhando nao 
s6 do ambiente de trabalho de Giuseppe, mas tambem da intimidade de seu 
lar. Sendo viuvo, pai de apenas urn filho mo<;o, e convidado regularmente ao 
almo<;o em familia, de forma a atenuar a solidao. Mora no Belem, na Rua 
Marcos Arruda, travessa da Intendencia. 
0 comportamento de Maria nao deixa transparecer qualquer interesse 
pelo empreiteiro que respeita essa atitude, embora a lembran<;a daquele 
primeiro encontro as vezes o perturbe.' Nao ousa falar a Giuseppe sobre seus 
interesses em rela.;:ao a ela. T em ate. certa vergonha de desejar a mulher 
daquele simpl6rio patricio. Convida o casal a sair. Juntos, Maria, Giuseppe e 
Ambrosio, vao ao cinema e ao teatro. Naquele ano, comparecem em grupo, o 
casal, as crian<;as, Ambrosio, Pedro e sua familia, a festa da Madona 
Aquiropita, no Bexiga. 
Quando, pela primeira vez, Ambrosio percebe que Maria apanhara, 
quer perguntar-lhe sobre o que houvera. Mas, Maria nao lhe da tal liberdade. 
Tambem o barbeiro age como se nada tivesse ocorrido, mesmo diante da 
mulher ferida. 
Ambrosio faz de Rodolfo seu confidente. Sua rea.;:ao ao perceber que 
Giuseppe agredira Maria faz-lhe ver que nao nutre por ela urn simples desejo 
mas apre<;o, uma especie de carinho. "0, senhor. Pare<;o ate urn jovem 
apaixonado!". Rodolfo nao pode crer no que lhe chega aos ouvidos 
acostumados a toda sorte de con versa safada naquela barbearia. Nada parecido 
com o romantismo daquele homem que nega-se a percorrer o caminho mais 
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curto, oferecendo dinheiro para aproximar-se da mulher que cobi<;a. Ou por 
quem tern apre<;o, como prefere. Ambrosio passa a insistir na aproxima<;ao 
com Maria. Conta-lhe passagens de sua vida, fala sobre o trabalho, comenta a 
respeito de algum filme ou espetaculo, de aspectos cotidianos da cidade. Maria 
ouve com interesse as palavras daquele homem que \he dedica longos periodos 
de seu tempo livre, oferecendo-lhe elementos capazes de faze-la imaginar. 
Ambrosio conquista sua confianp atraves da aten<;ao. E introduzido um 
universo desconhecido, para quem nunca se permitira pensar em 
possibilidades, diversas da mediocridade cotidiana. Maria come<;a por sorrir. 
Sente-se bern em sua presen<;:a. Nao so responde as suas perguntas mas tambem 
as faz, arriscando urn comentario, percebendo-se a divagar sobre coisas que 
jamais verbalizara. Apesar de Pedro ser velho amigo e confidente, o teor de 
suas conversas e outro, assim como o tom em que elas acontecem. 
Quando Helena nasce, em 1907, Giuseppe convida Ambrosio para 
padrinho de batismo. 0 empreiteiro comparece a cer1m6nia, na Igreja de 
Nossa Senhora Auxiliadora, muito elegante, com terno cortado pelo talentoso 
Maruggi. Giuseppe nao esconde o orgulho de te-lo como compadre. Percebe, 
no entanto, que ha uma grande afinidade entre Ambrosio e sua esposa. 
Chama-lhe aten<;:ao a forma como Maria, em geral tao seria e reservada, sorri e 
conversa alegremente. Mas nao e hora nem Iugar de ter bobagens na cabe<;a. 
Guarda para si as impressoes, e animadamente conduz as comemora<;oes do 
batizado. 
Giuseppe, no entanto, passa a observar a esposa com cuidado. Maria 
cantarola, sorri distraidamente enquanto executa suas tarefas da casa. Ate 
mesmo com ele esta mais afavel, carinhosa. Ambrosio visita a casa com 
freqiiencia, traz doces para as crian<;as, vinho e cigarros para o compadre, 
sorrisos para Maria. Certa noite, no dormitorio, apos uma dessas visitas, ao 
admirar a esposa que cuidadosamente penteia os cabelos, ideias maliciosas 
tomam-lhe a mente, e uma onda de desconfian<;a e ciume vai dominando-lhe 
o ser. Aproxima-se de Maria. Num gesto brusco aperta-lhe o rosto com for<;a. 
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0 mesmo gesto com que costumava agradar, demonstrava naquele momenta o 
transtorno que a ideia de ser traido !he causava. Quando liberta-a, 
lentamente, Maria tern no rosto a marca de seus dedos. No entanto, o olhar da 
mulher e altivo, desafiador. 
Giuseppe comporta-se como se nada houvesse acontecido. Relaciona-se 
normalmente com a esposa, recebe o compadre Ambrosio com todo o respeito 
e atenc;ao que sempre !he dedicara. No entanto, intimamente sente-se 
humilhado, trafdo por alguem que considerava amigo, ate entao, alem da 
propria esposa. Sofre. Decide vingar-se. Lucraria muito com aquela safada. E 
Angelo o apoiaria na certa. 
Findo o resguardo da esposa, Giuseppe prop6e a Maria e Ambrosio irem 
a urn cafe-cantante, o Eldorado. Marcam encontro no local e durante todo o 
trajeto, feito de bonde e a pe, Maria sente o olhar de Giuseppe, penetrante. 
Nessa noire o marido a lanc;aria como isca ao empreiteiro endinheirado, que 
ele sabia estar encantado. Terminado o espetaculo, avistando Angelo, 
estrategicamente sentado numa mesa distante, Giuseppe se dirige a ele 
deixando que os dois fiquem a s6s. A conversa comec;a monossilabica, entre 
pequenos goles de vinho. Conversam muito. Falam da musica, dos sons do 
passado, daquela cidade que e ja a sua cidade. Quando Maria se da conta, nao 
ha mais uma gota de vinho no capo. Ambrosio estende-lhe o seu. Bebem. Nao 
veem mais Giuseppe entre as mesas do cafe. Ambrosio convida-a a dan~ar. Ela 
estende-lhe a mao sem hesitar. Dan~am. Ela ja nao e ela e o riso involuntario 
em seu rosto a confunde. Como Giuseppe nao retornasse e fosse alta 
madrugada, Ambrosio chama urn carro e acompanha Maria ate a casa. A 
caminho, ouvem os rufdos da rua, a alegria dos notfvagos, o trote do cavalo. 
Os dais silentes, os brac;os se roc;am. T ocam-se. Ambrosio toma-a em seus 
bra~os e, entao, beijam-se, apaixonadamente. 
Quando Giuseppe deita-se na cama, encostando seu corpo ao da 
mulher, ela ainda arde com as lembran~as daquela noite. Finge dormir e 
Giuseppe sabe que ela esta acordada e bern acordada. 
145 
Maria e Ambrosio passam a encontrar-se, furtivamente, Ionge da casa 
ou mesmo ali, na ausencia de Giuseppe. Embora Maria estranhe a atitude do 
marido, sumindo naquela noite, entrega-se a urn sentimento que jamais 
experimentara e que a afasta de sua caracteristica sobriedade. Invade-lhe uma 
mistura de coisas que resultam em profunda prazer. Os amantes trocam 
caricias no horario em que os meninos vao a escola. As meninas ficam sob os 
cuidados da ama, ou mesmo de Pedro. Pedro sabe. Todos sabem. E eles, 
intimamente, sabem disso. Ambrosio nao pode ausentar-se do trabalho e e, 
entao, tudo muito rapido. Ele !he traz presentes, ela !he revela seus preciosos 
tesouros. Os meninos sofrem humilha-;:6es na vizinhan<;a e na escola e 
queixam-se ao pai que planta neles a revolta contra a mae. Pede que tenham 
paciencia e sela com eles urn pacto de segredo, a fim de por fim aquela terrfvel 
situa<;ao. 
Giuseppe praticamente entrega a esposa ao compadre. Convida-os a 
passear e desculpa-se a ultima hora, fazendo com que os dois saiam a sos. Pedro 
aconselha a amiga a precaver-se, conhecendo o carater de Giuseppe. Mas nao e 
capaz de faze-Ia por os pes no chao. Num dia quente, perto da hora do almo-;:o, 
Ambrosio chega de repente. Nao vern nunca naquele horario, quando os 
meninos chegam da escola. Beijam-se e riem da irresponsabilidade infantil. 
Ambrosio achara arriscado mas viera conforme dizia o recado de Maria. 
Recado que Maria nao havia mandado. Giuseppe! Flagrando-os em sua 
propria casa o barbeiro cria a situa<;ao ideal para chantagea-los e, sobretudo, 
humilha-los. Sob a amea<;:a de denunciar a esposa como adtlltera e difamar 
publicamente o empreiteiro, Giuseppe Marietta passa a extorquir-lhe dinheiro. 
Maria e Ambrosio mantem o relacionamento pressionados por Giuseppe. 
Encontram-se na rua e procuram vislumbrar uma solu<;:ao. Nao lidam 
simplesmente com urn maldito cafetao, mas com urn marido traido. Urn 
homem magoado buscando esconder seus sentimentos atras da mascara de 
cafetao. Urn cafetao mediocre. Na intimidade do dormitorio Giuseppe toma o 
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corpo da mulher com violencia e bate-lhe em silencio. E como urn ritual para 
lembra-la de que lhe pertence. Chora as escondidas. 0 siciliano "sangue-de-
barata" sofre com tudo aquila e Maria sabe. 
Maria espera urn filho de Ambrosio e, isso leva Giuseppe a loucura. 
Aperta-lhe o rosto entre as maos e com fala suave amea~a roubar-lhe o bebe, 
para entrega-lo na Roda de Expostos da Santa Casa de Misericordia. "Que 
jamais pensem em denunciar-me a polfcia como cafetao!" E Maria esta ciente 
da insignificancia da esposa em rela~ao ao marido perante a Justi~a. 
Principalmente numa situa~ao como aquela em que Giuseppe poderia ate 
mesmo mani-la, alegando defesa da honra. Por outro !ado, acusada de bigamia 
e prostitui~ao, ela certamente seria privada liberdade e do contato com os 
filhos. 
Maria sabe, atraves dos jornais, da ocorrencia de hist6rias de amor com 
finais terrfveis. Sao crimes passionais envolvendo .esposas que se percebem 
infelizes no casamento, buscando satisfazer desejos que a paixao acendera. 0 
crime da mala, em 1908, o assassinato de Euclides da Cunha, em 1909. 
T ambem inflamados artigos condenando a impunidade dos cafet6es, 
mencionando o trafico de escravas brancas vindas de aldeias pobres da Europa, 
ganham espa~o nos peri6dicos. Giuseppe se cala diante da indigna~ao dos 
cronistas. 
Usando de seus conhecimentos e contando com o apoio do prestigiado 
patrao, Ambrosio insiste para que Maria denuncie Giuseppe a polfcia. Maria 
divide-se. Tern carinho, afinal por Giuseppe. Nao e urn homem mau, mas 
fraco. Ambrosio, no entanto, exige que tomem uma atitude pondo fim aquela 
situa~ao vexat6ria. Giuseppe e mesmo urn fraco e, embora explorando o 
compadre, abre urn sorriso sincero a sua chegada e por instanres se esquece da 
dor da trai~ao. Embora pare~a decidido, Ambrosio tambem vacila diante da 
ideia de acusar o barbeiro. Ele e a amante sabem que Giuseppe e incapaz de 
fazer-lhes mal ou ao bebe. No entanto, urn epis6dio inesperado vern decidir o 
impasse. 
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Angelo esta ausente. Viajara a Buenos Aires para tratar de neg6cios. 
Maria e Ambrosio comparecem ao Sant'Anna, onde e levada a "Carmen de 
Bizet", por uma companhia lirica italiana. Ha poucos metros do casal o 
delegado Artur assiste ao espetaculo. Perturba-o ver aquele carcamano 
desfrutando da companhia da mulher que !he fora negada. Ao final do 
espetaculo, a .saida dos espectadores, o policial esbarra no casal para que tenha 
a oportunidade de ve-los de perto. Maria e Ambrosio nao dao maior 
importancia ao fato, afinal, nao conhecem o homem. Em Artur, no entanto, o 
encontro re-acende o desejo de vingar-se. E informado sobre a viagem de 
Angelo. Resolve agir rapidamente. 
Giuseppe e processado por lenocinio. Maria e chamada a depor e 
pressionada por Ambrosio acaba por confirmar a acusa~ao feita pelo policial. 
Vive tensa. Tern dores nas costas. Culpa-se pelo destino de Giuseppe. Reclama 
da ausencia prolongada de Ambrosio, que dedica tempo demais ao trabalho. 
0 barbeiro acusado chora como crian~a. Arrepende-se de tudo. Nao 
fizera por mal. E um estupido, um louco. T udo da boca para fora. Seria 
incapaz de cumprir as ameaps que fizera num momento de descontrolada 
emo~ao. Por que Maria o entregara? 
Quando Angelo retorna a Sao Paulo ja nao consegue deter o 
andamento do processo. Diz ao prima que nao tema. Garante-lhe cobertura 
para que permane~a livre e no Brasil, seja qual foro veredito. 
Nasce a rnenina Nunzia. 
Giuseppe e condenado a deporta<;ao em 14 de outubro de 1909. Preso, 
Marietta foge apoiado pelo esquema de corrup<;ao mantido por cafetoes 
associados. Sob prote<;ao dessa rede organizada passa duas noites escondido no 
porao de urna mercearia, em plena Libero Badar6 e embarca, entao, nurn trern 
para Ribeirao Preto. 
Maria tern crises nervosas. Aquela mulher ate entao inabalavel diante 
da vida, come<;a a mostrar-se fragilizada. Permitira-se desejar e acreditar e era 
agora dependente do apoio do amante. Giuseppe possivelmente a odiava. E se 
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decidisse cumprir suas amea~as? Os meninos a insultam e Salvador chega a 
passar noires fora de casa querendo encontrar o pai. Odeiam Ambrosio. Ha 
uma ocasiao em que Humberto e Antonio unem-se aos moleques da rua para 
xingar a mae e o amante, atirando nele bolos de lama. Maria chora e aos 
gritos amea~a entrega-los ao Instituto Disciplinar. 
Giuseppe talvez nunca fosse apanhado, nao estivesse o delegado Artur 
tao empenhado em captura-lo. Era a vingan~a. Aquele Artur que fora 
humilhado por Angelo e repelido por Giuseppe, ca~ava-o agora. 0 cerco em 
torno do barbeiro aperta. Apesar da prote~ao da organiza~ao de que e 
integrante, ele acaba detido em Ribeirao Preto. 
Maria e Ambrosio avistam-se com Giuseppe antes de sua partida. Maria 
chora. Fala-lhe da decisao de Ambrosio de que os meninos o acompanhem. 
Fica acertado que o empreiteiro lhe enviara uma quantia, regularmente, para 
as despesas com os tres filhos. Giuseppe, emocionado, diz a Maria que afinal 
levara dinheiro ao velho Humberto Venuto. E, em tempo: "ou a urn de seus 
filhos ... " 
No dia 30 do mesmo mes Giuseppe embarca no 'Toscana', com destino 
a Genova. Com ele partem Salvador, Humberto e Antonio. 
Maria muda-se, entao, para a Rua General Osorio, proxima a Pra~a da 
Republica, onde Ambrosio monta-lhe uma casa. Os primeiros dias na nova 
residencia sao vividos com euforia. Maria esta encantada com os moveis, os 
lustres, a porcelana. Tudo novo e de otima qualidade. As meninas correm pela 
casa. 0 casal tern urn quarto bonito, com uma cama grande encomendada por 
Ambrosio a urn artesao que conhecera no Liceu. Na primeira noite dormem 
ainda entre caixas e malas. Maria nao para de falar por urn instante sequer. 
Gesticula, anda pelo quarto, senta-se a cama, levanta. So urn beijo apaixonado 
e capaz de faze-la calar. As maos de Ambrosio percorrem-lhe o corpo. Os 
amantes perdem-se entre os len~6is. Entre susurros, gemidos, risos. 
Vivem Maria, as tres meninas e uma mo~a que ajuda nos afazeres da 
casa. Ambrosio passa ali quase todas as noites, embora more oficialmente com 
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o filho, no Belem. Tern muito carinho por Nunzia que vtve agarrada a seu 
pesco<;:o. Nas tardes de domingo costuma levar suas meninas a tomar chocolate 
quente na Leiteria Silva, ali vizinha, na esquina com a Guayanazes, ou a algum 
passeio pela cidade. Ha ocasi6es em que as crian<;:as vao a casa do Belenzinho, 
onde encontram muito espa<;:o para as brincadeiras e meninas na vizinhan<;:a. 
Maria esta radiante com a nova vida. E como se no navio que levara Giuseppe 
e os meninos, tivesse partido tambem todo o passado: a monotonia do 
trabalho da casa, os homens com quem se deitara a troco de dinheiro, a 
violencia descontrolada de Giuseppe. E uma mulher diferente. Outra mulher. 
Giuseppe escreve de tempos em tempos pedindo-lhe dinheiro, falando 
da vida com os meninos. Envia tambem cart6es-postais para Ambrosio, 
desejando-lhe saude e prosperidade. Tfpico de seu carater. Parece nao haver 
rancor. Talvez ate saudades. Stellina guarda numa caixinha, os selos que 
cuidadosamente remove dos envelopes que trazem as cartas do pai. Apenas 
cartas que 1em de Ionge. Muito Ionge. 
Ambrosio presenteia-lhe com urn fon6grafo e a musica enche o 
ambiente, noire e dia. Abre-lhe uma coma no banco, apresenta-lhe uma 
costureira francesa. Ao sair para a primeira visita ao atelieur de Madame Fifi, 
Maria est a nervosa. T roca de roupa divers as vezes. Prende os cabelos, solta 
aqui urn pequeno cacho. Torna a recolhe-lo. Sabe que as francesas sao 
elegantfssimas e muito finas. E hoje ela se encontrara com Madame Fifi na 
condi<;:ao de contratante, pagando por seus servi<;:os. Ela, Maria Venuto. Os 
pensamentos a poem mais e mais ansiosa. Insegura. Madame Fifi desliza pelo 
ambiente convidando-a a entrar. T em o corpo bonito, a pele macia e urn 
perfume doce e suave. 0 sotaque e chique e a conversa variada. Maria Venuto 
mantem-se quase calada. Fala o que e preciso. Urn vestido. Uma festa. Sim, 
sim, sim. Ambrosio a levara ate ali e voltaria logo para apanha-la. 0 tempo 
parece nao passar e as palavras de Madame Fifi confundem-se com seus 
pensamentos. Quer sair dali. Quer chegar em casa, na casa onde a ela e a 
madame. No carro, a caminho de casa, Ambrosio quer saber da entrevista com 
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a costureira. Se ficara satisfeita. Maria responde laconicamente. Segue em 
silencio observando o movimento da cidade. 
Por essa epoca o aviador Ruggerone tenta conquistar o premia Santos 
Dumont sobrevoando a cidade com seu biplano. 0 assedio de curiosos ao 
Hip6dromo da Mooca, de onde o valente piloto decolaria e tao grande que ha 
dificuldade em se obter urn carro para chegar ao local. Ambrosio leva Maria e 
as filhas a casa da rua Marcos Arruda, sabendo que ele sobrevoaria o 
Belenzinho eo Bras. Tomam refrescos no quintal quando ouvem o barulho da 
maquina. Maristela, Helena e Nunzia correm para a rua que e uma verdadeira 
festa de crian<;as e adultos a acenar para a aeronave. Maria estivera apenas 
uma vez naquela casa, onde vivem o filho, Antonio Ambrosio, e duas criadas. 
Uma delas, a mais jovem, chamada Angelina Delizia, esta ali desde menina, 
protegida pela falecida esposa do empreiteiro. Menina simpatica. Chamara-lhe 
aten<;ao o sobrenome engra<;ado: Delizia. Ambrosio enviuvara por duas vezes e 
ha retratos de suas falecidas esposas sabre uma mesa da sala. 0 filho trabalha 
com ele nas obras do Doutor Ramos e e muito reservado. Trata Maria e as 
meninas com educa<;ao mas, sem liberdades. Tern carinho por Nunzia que se 
parece muito com ele. Maria observa o mo<;o e sente uma certa inveja de sua 
postura reservada, superior. Ele a faz lembrar de si mesma, diante de condi<;6es 
que a vida !he impunha e com as quais ela vivia sem queixas. No entanto, ela 
mudara e apesar da felicidade que tern com Ambrosio e as meninas, ja nao se 
sente tao segura. Depende de alguem para satisfazer-se. Permitira-se, afinal 
desejar e se envolver. 
Por urn ano sao muito felizes. Frequentam o Polytheama, o Teatro Sao 
Jose, as salas de cinema. Vivem intensamente apesar do trabalho de Ambrosio 
ocupar-lhe quase todo o tempo. 0 Teatro Municipal seria inaugurado naquele 
ano de 1911. Usufruem dos prazeres da cidade e da liberdade de estarem 
juntos. Maria acostuma-se aos bons tratos, a cuidar de seu corpo para entrega-
lo a Ambrosio. Seus pequenos tesouros jazem no fundo da gaveta do criado-
mudo. Nao sao mais o seu brinquedo. Dedica-se, agora, aos grandes tesouros: 
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joias da Casa Bento Loeb, discos da Casa Edison, casacos de Au Palais Royal, 
chapeus da Louvre Paulista, perfumes franceses, cremes, cosmeticos. Pedro 
Testa afasta-se da intimidade da familia. Comparece, acompanhado de Alice e 
Teresa, quando convidado ao almo~o de domingo ou a algum passeio. 
Na General Osorio a vizinhan~a tambem reage a presen~a de Maria com 
cochichos e certo ar de indigna~ao. E a vizinha da frente, uma tal Angela 
Silva, que esbi sempre a janela para espiar o rnovimento da casa, a dona da 
venda de secas e rnolhados que cochicha corn o rnarido por tras da balan~a, os 
olhares que a perseguem sernpre que sai a rua. 
Possuir torna-se urn vfcio para Maria que fora sempre tao simples e 
resignada ao que a vida propunha. Veste as rneninas de maneira impecavel. 
Ambrosio percebe o descontrole de Maria em rela~ao ao dinheiro. Nao quer 
rnagoar a mulher, mas tenta faze-la compreender que tantos gastos 
desnecessarios podem leva-lo a uma situa~ao dificil. Maria irrita-se e chora 
como crian~a, dizendo que ele, entao, ja nao a ama·como antes. Ele a consola, 
abra~am-se e esquecem o motivo da discussao. E Maria continua em sua 
obcecada gastan~a, Ambrosio cada vez mais incomodado. Ela nao e mais a 
mulher, forte, decidida, de olhar penetrante capaz de expressar bern mais que 
suas poucas palavras. Maria agora fala disparatadamente, perde o controle com 
facilidade, toma regularmente Xarope Henry Mure ou Neurosine Prunier, para 
acalmar-lhe os nervos. Ambrosio come~a a espa~ar suas idas a casa da General 
Osorio. Entristecido com a evidente mudan~a da mulher, nao deixa de atender 
as suas necessidades, assim como as das meninas, mas poupa-se de estar ali por 
perfodos prolongados, para evitar discuss6es. Maria, entao, sente-se mais 
insegura. Observa seu rosto no espelho e ve os sinais do tempo. T oca seu corpo 
e nao !he agradam as formas, a texrura da pele. Passa longos perfodos ao 
toucador e distancia-se das crian~as. Nem Giuseppe escreve mais. Ha tres 
meses nao recebe uma linha sequer sobre o destino dos filhos. Fecha-se no 
quarto onde chora e busca seus velhos tesouros, como que a tentar recuperar 
algo que se perdera naquela gaveta. Ambrosio percebe a tristeza de Maria mas, 
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parece nao haver consolo para aquela dor que afeta a ambos. Falam pouco. Na 
cama, Maria nao se deixa tocar e finge dormir. Esconde seu corpo. E de novo 
uma mulher reservada mas infeliz, sem a seguran<;:a na voz ou o desafio no 
olhar. 
Uma carta de Giuseppe precipita crise ainda maior. E uma carta triste, 
falando de saudade e solidao. Nas linhas mal escritas ha carinho misturado a 
magoa ainda viva. Nunca mais se sentira amea<;:ada pelo marido, mas aquela 
carta dava-lhe medo. "Bobagem!" Aos selos para Stellina! Nao ha selos. A 
carta nao chegara atraves do correio. Seria possivel que Giuseppe estivesse na 
cidade? Por que uma carta e nao uma visira? Maria passa a ter medo de mdo. 
Nao deixa mais que as crian~as saiam a rua sozinhas e procura Giuseppe 
sempre que se ve em locais publicos. Nao conra nada a Ambrosio pois reme 
afasta-lo ainda mais. Uma tarde, brincando com as meninas a porta de casa 
Maria ve urn homem a distil.ncia em que reconhece o ex-marido. Ele a encara. 
Sorri. Por urn instante as pernas de Maria estremecem e ela tern a impressao de 
que desabara. Apavorada, recolhe as crian~as que nada compreendem e, aos 
gritos, manda que a criada tranque a porta da casa. Leva as crian<;:as para o seu 
quarto onde fica abra<;:ada a elas por Iongo tempo e nao permite que se a casa 
seja aberta ate o dia seguinre. 
Passados alguns dias de tensao, sem que nada aconte<;a e estando 
Ambrosio ausente, Maria, em desespero, procura pelo amigo Pedro. Atraves 
dele sabe que Giuseppe estivera, de fato na cidade. Isso ja acontecera varias 
outras vezes. Mantinha seus neg6cios com Angelo e tinha pianos de voltar a 
viver aqui. Comprara ate urn lore no cemiterio, quando voltara pela primeira 
vez. Era a certeza de que acabaria sua vida no Brasil, segundo ele. Tinha 
saudade das meninas, queria ve-la tambem e decidira procura-las dessa vez. 
Mas, faltara-lhe a coragem. Partira para Buenos Aires onde vive ha alguns 
meses. Pedro diz a ela que nao tema. Que Giuseppe seria incapaz de fazer-lhe 
qualquer mal. Que os meninos estao bern em companhia do pai. 
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Maria vive deprimida e sente a falta de Ambrosio. Esta abatida e, urn 
dia, ap6s horas de solidao com seus brinquedos, resolve arrumar-se e manda 
chama-lo para o jantar. Ele comparece, elegante como sempre. Traz flares, e 
gentil para com ela e as meninas. Conversam agradavelmente e ouvem musica. 
As crian~as vao dormir e Ambrosio, entao, despede-se de Maria, alegando ter 
que dar aten~ao a Antonio que encontra-se indisposto ha dias. Despedem-se 
com urn beij.o. Maria esta s6 com os pratos e os copos. Esvazia a garrafa de 
vinho e bebe no quarto entre lagrimas. Adormece com a cabe~a confusa 
misturando lembran~as ao alcool. 
E numa tarde de compras a rua Direita que Maria cede ao impulso de 
visitar Ambrosio no trabalho. Pusera-se elegante, pois de fato ja tinha a ideia 
de passar pela obra ao sair de casa. Ao aproximar-se, no entanto, Maria avista 
Ambrosio em conversa com uma mulher. Ela carrega uma caixa de chapeu, 
urn pequeno pacote e eles sorriem urn para o outro. Beijam-se ternamente. 
Maria ja vira aquela mo~a. Quem seria? Lembra-se, afinal: Angelina Delizia, a 
mo~a que servira-lhe refresco na casa do Belem. Nao se afasta dali. Espera ate 
que ela sai, acenando para Ambrosio. Este, ao voltar-se para o predio, percebe 
ao longe sua triste figura. Ela ve o sorriso murchar em seus labios. Ele arrisca 
urn gesto em sua dire~ao mas, Maria, afinal, desprende-se do chao e afasta-se 
com passadas fortes. Ele permanece ali parado. Ela marcha para a casa entre 
incontidas lagrimas, esbarrando em algumas pessoas. 
Maria e as filhas mudam-se para uma casa alugada, que ela encontra 
atraves do jornal: Rua Dom Jose de Barros, n°58. Trata-se de uma casa 
mobiliada com simplicidade, onde se sobressaem os poucos m6veis e objetos 
trazidos da casa montada por Ambrosio. 0 gramofone tern Iugar de honra na 
sala. As crian~as se divertem com a novidade da mudan~a. Nunzia, no 
entanto, reclama a falta do pai. Maria esta magra e muito abatida. Chora 
baixinho durante as noites e, de dia, procura mostrar-se tranqiiila. Dedica-se as 
crian~as e sabe que Ambrosio deve procura-la. Pedro reaproxima-se mais uma 
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vez da amiga e percebe que, apesar da aparente tranquilidade, esta muito 
perturbada. Maria nao fala sobre os motives da mudanp ou sobre a rela~ao 
com Ambrosio. Fala de pianos de viagem usando velhas economias. 
Passados poucos dias da mudan~a Ambrosio chega a casa no horario do 
jantar. As meninas correm pela casa e Nunzia quer mostrar cada novidade ao 
pai. Ambrosio e Maria falam-se com o olhar e poucas palavras. Maria parece 
calma e resignada com os rumos da rela<;:ao. Trata·o como a urn amigo, 
divertem-se com as crian<;:as. Quando elas se recolhem, Ambrosio anuncia a 
Maria sua inten<;:ao de deixa-la. Por urn instante, ela se mantem estatica. Num 
estrondo, levanta-se da cadeira e puxa vigorosamente a toalha de mesa, 
derrubando pratos, copos, talheres. Enfurecida, avan~a em dire<;:ao a 
Ambrosio, aos socos e gritos. Ambrosio e urn homem forte e consegue conte-la 
embora continue a debater-se e gritar, descontroladamente. Ele pede que se 
acalme, diz que !he quer bern e respeita. Ela chora e grita. As crian<;:as 
acordadas com a gritaria, aproximam-se da cena chorando. Ambrosio ordena a 
criada que as !eve de volta para o quarto. A criada, tambem aos prantos, 
abra~a as meninas arrastando-as, dizendo nao ficar ali mais urn dia sequer. Os 
vizinhos batem a porta, atraidos pelo barulho. Ambrosio, afinal deixa a casa, 
transtornado, enquanto Maria e contida pelo grupo. 
Passada uma semana de profunda depressao, Pedro expoe a Maria a 
ideia de Alice de trazer Teresa para ajuda-la, como pagem das crian<;as. Maria 
concorda. Precisava descansar. Pede ainda a Pedro que procure Ambrosio 
convidando-o a jantar para que tratem amigavelmente da separa<;:ao e 
conversem sobre a situa<;:ao da filha, que sofre com a dist<incia do pai. 
Ambrosio chega muito serio. Faz festa para as meninas mas, sequer aproxima-
se de Maria. Ela, entretanto, trata-o bern e desculpa-se pelo ocorrido. A s6s, ela 
!he fala sobre amizade, respeito e carinho. Relembra situa<;:6es engra<;:adas. Fala 
dos pianos de viajar com as crian<;as e a nova criada. Ele desculpa-se pelo 
envolvimento com Angelina. Nao sabe como acontecera. Ela diz que nao fale 
sobre isso. Pede que nao se afaste da casa, lembrando-o do amor que !he tern as 
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meninas. T erminam o jantar e Ambrosio faz mem;:ao de retirar-se. Ela pede 
que fique urn pouco mais. Bebem, ouvem musica. Ela convida-o a dan<;ar. Ele a 
principia se recusa mas, ela insiste numa despedida. Se faz bonita, sedutora. A 
madrugada entra e eles continuam dan<;ando, silenciosamente. Os labios 
acabam por tocar-se. Maria delicadamente o leva para o quarto, propondo a 
ultima noire de amor. E o fazem com paixao. Ambrosio adormece e Maria 
vela seu sono, observa sua respira<;ao. Percorre seu corpo com dedos !eves. As 
lagrimas come-;:am a brotar-lhe dos olhos, rolando pelo rosto. Ela se levanta, os 
cabelos soltos sobre os ombros. Aproxima seus labios dos dele e beija-os com 
suavidade. Ele murmura e ela, subitamente, golpeia-lhe o peito com uma 
navalha tirada da gaveta do criado-mudo. Ele reage aos gritos e ela acerta-lhe o 
pesco<;o e as costas. Ele aperta-lhe o punho e a navalha cai. Ela se afasta e ele 
levanta-se, trope<;a numa caixa de chapeu ao !ado da cama caindo sobre o 
assoalho, pesadamente. 0 sangue jorra de seu corpo. Ela tenta limpar as maos 
ensangiientadas no len-;ol, na camisola ensopada. Ambrosio arrasta-se pelo 
chao pedindo que o ajude. Ela pega na gaveta seu saco de bugigangas e corre 
para o quarto das crian-;:as. Arranca as meninas da cama, chorando, 
desesperada. As crian<;as choram e ela as empurra para a rua. Nunzia chama 
pelo pai. Ambrosio arrasta-se pelo chao. Teresa Testa grita, histerica. Saem da 
casa e a rua esta cheia de vizinhos em traje de dormir. Maria abra<;a as filhas 
recostada a parede da casa. Senta-se no chao, transtornada. Chega a policia, 
talvez chamada por algum vizinho. lnvadem a casa. Afastam dela as meninas. 
Uma vizinha grita a Maria que nao se preocupe com elas. Ela se lembra de 
dizer a mulher: 'Pedro Testa. Rua dos lmigrantes, 63. Pedro Testa.' Nem se 
lembra que Teresa esta ali. Ouve urn vizinho que fala das brigas na casa, da 
gritaria histerica. Puxam-na pelo bra<;o, tiram-lhe OS velhos tesouros. Maria e 
levada no carro de policia. E. sabado, 6 de maio de 191 I. 
Maria e interrogada pelo delegado que a trata com a superioridade 
caracteristica das autoridades. Ela responde mecanicamente e o escrivao 
registra sua hist6ria resumida em poucas palavras. Campania. Giuseppe. BrasiL 
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Filhos. Ambrosio. 0 amigo Pedro. Afirma ter se defendido de agressao por 
parte de Ambrosio que deseja elimina-la para viver com a jovem prostituta 
Angelina Delizia. Diz que se entregaria a polfcia, de qualquer maneira. 
Informam-lhe que suas filhas ficarao sob a guarda de Pedro Testa ate que o juiz 
de 6rfaos lhes determine o destino. Ela encara a autoridade com o olhar vago 
que o desafia. 
Maria definha na cadeia. Nao come, nao fala, mantem-se sentada a urn 
canto da cela. Passados os primeiros dias, seus dedos passeiam pelo espa<;:o, 
como que a medi-lo, palmo a palmo. Olha as paredes atentamente, como se 
houvesse o que ler nelas. As vezes ri, urn riso imotivado. Seu riso converte-se 
em gargalhadas fortes e incontrolaveis. 0 delegado se incomoda com o 
comportamento daquela histerica vagabunda. Decide encaminha-la ao 
hospicio. 
Os dois funcionarios do Hospicio chegam ao fim da leitura. 
Entreolham-se. Sem dizer palavra resolvem destruir a carta. As folhas de papel 
sao feitas em pequenos peda<;:os, jogados ao vento. 0 ceu esta carregado e no 
fim da tarde uma chuva de pingos grossos cai sobre o Juquery. Maria Venuto 
olha atraves da janela, atraves da chuva. Olha atraves. Os cabelos em 
desalinho, rosto cadaverico, saia e camisa de xadrez. 
Maria Venuto faleceu no Hospicio de ]uquery no dia 12 de abril de 1913, ils 
onze da noite. A 'Fanfulla' do dia 18 trazia seu retrato: impecdvel num 
vestido de gala rendada. Dizia a manchete em negrito: 'L'epilogo di un 
clamoroso dramma- Lamorte di Maria Venuto a ]uquery'. 
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Considera~oes finais 
Nao houvesse o acaso me levado a encontrar seu prontuario clfnico 
quando vasculhava velhos papeis guardados no arquivo do hospfcio, Maria 
Venuto, certamente, continuaria no anonimato, morta e enterrada numa das 
pastas ernpoeiradas daquela prateleira. 0 conhecimento sobre os fatos que a 
teriam levado as paginas de jornais paulistas, chamada de louca e assassina, 
manteria-se restrito aos que viveram aquele momento do passado. 
E que prejufzos poderia trazer a hist6ria o desconhecimento dessa 
trajet6ria de vida? Que importancia teria para os cidadaos do presente e do 
futuro o passado dessa mulher comum? 
Possivelmente a hist6ria de Maria Venuto em si, reconstitufda 
minuciosarnente em rorno da "verdade hist6rica", restringindo-se portanto ao 
que pudesse haver de comprovado e incontestavel, despertaria o interesse de 
bern poucos. Urn ou outro curioso, talvez algum descendente direto dos 
personagens envolvidos talvez se detivesse sobre uma hist6ria composta 
basicamente de pequenas ilhas de informa,;:ao. Entretanto, o resgate do 
contexte de sua vida, preenchendo as lacunas de informa<;:ao atraves da 
ficcionaliza,;:ao criteriosa, baseada em pesquisa junto a outros documentos 
sobre a epoca, permitiu que fossem abordados diversos aspectos do cotidiano 
da cidade de Sao Paulo por ocasiao da entrada do seculo XX, ao reconstitui-la 
na narrativa cinematografica. Atraves de Maria Venuto, introduzida com 
contornos de personagem, p6de-se observar o movimento das massas de 
imigrantes italianos chegados ao porto de Santos, a azafama cotidiana de seus 
pequenos neg6cios numa Sao Paulo que come,;:ava a se industrializar e tornar-
se urbe, o flanar elegante de cavalheiros trajados com terno completo e 
chapeu, pelas ruas do centro da cidade. A partir de seu olhar as "cocotes" 
francesas surgiram coloridas e perfumadas, insinuando-se pelo espa<;:o publico, 
enchendo de prazer a noite paulistana. 
!58 
As alamedas repletas de "desviantes" indesejaveis, mantidos sob controle 
no recem-constitufdo Hospicio do Juquery, os sons, o cheiro, o preconceito e 
as normas, a mistura de dialetos, as fisionomias que denotavam origens 
diversas e longfnquas, juntaram-se no argumento cinematografico para comar 
uma passive! versao da hist6ria de Maria Venuto. 
Do ponto-de-vista do cinema, deparar-se com uma hist6ria de vida que 
insinuava tantas possibilidades de abordagem e investiga~ao foi de certa forma 
urn presente. Estava esbo~ado urn caminho que dificilmente se delinearia a 
partir de uma investiga~ao aleat6ria sabre o cotidiano da epoca, ou mesmo de 
urn aspecto especifico do perfodo. 
Assim, ao finalizar essa disserta~ao, em que foram consideradas tambem 
as vozes contrarias a utiliza~ao do cinema como forma de expressao da hist6ria, 
chama a aten~ao para a riqueza de possibilidades que se apresenta a partir 
dessa intera~ao. 
Seja atraves da interpreta~ao de qualquer filme ja realizado, a partir de 
uma leitura do ponto-de-vista da hist6ria, seja atraves da elabora~ao de filmes 
hist6ricos, elaborados de forma a atender as necessidades e expectativas de 
historiadores e realizadores cinematograficos, a atividade interdisciplinar pode 
beneficiar nao s6 a esses profissionais mas tambem, e pricipalmente, a 
sociedade como urn todo. 
Aperfei~oada e intensificada, tal parceria podera avan~ar a largos passos 
no sentido de ampliar o alcance de veicula~ao do conhecimento hist6rico e de 
valorizar tal conhecimento num momenta em que as rafzes e o passado vern 
sendo praticamente desprezados em detrimento do atual e instantaneo. 
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A) Balan~o genealogfeg: 
E~tado de saMe da familia • 
Doen~• nervosaJ e mentae• 
Aleoolismo • 
Syphilis 
Pntien!aridad~ extfanbu 
Ctimet • 
Suicidios 
Coo.ungoinid.ades. 
Aceidentet da prenhez mataroa respe<: tl 
PMto laborio8o1 operad.o. 
Nascimento legitimo ou eepttrlo. 
B) lnfanela: 
Ests.do1 nevropathie01 
Convn.hi5e8. 
Doenyu febris, eraptiva• e ontral. 
IntoxieayOea 
Inieio e eondlo;Oea da. tna!eh1 ada pal• na 
DeJeo.volvimento phy•iel). 
Deeenvolvimento da i~telllgeneia e 
euae~r • 
A.ltarao;O~a da evoluo;lo normal 
Pervenio dot aentia:ento•: • 
por trsumatismo 
doeno;a. 
eanu.a diversu 
Cond11eta no meio domutieo e na ~teda. 
Edae.a~A.o em collegia, uylo, eonve::~oto 
DeJen>olvimento 1exul; nanbmo 
eoee , 
Habitct auormae;, 
!d'entiru e"alumnious. 
·'!"·· 
• 
-2-
I 
ANAMNESE 
? ..... ::6······ ··r···········································.·· / £--· . <" - t./F.a;_- -~ 'l~ ~
' 
Anexo 2: Pagina n° 2 do pronru3.rio clinico de Maria Venuto 
161 
r 
I 
o' 
lar feliz t u in!eli~ 
Quanto!l filho1 vivos: 
quantoa mortoa: , 
ea.nsa lethal especitieada. 
Preouhezes a termo; abortada.: . 
aen1 intena1lo1 
Menopaou. proxima on ehegada 
Conili<;6ea de vida: 
trabalbo 
Preoz<:npa~i'.ie~ de fortuo.a e hem eatar 
toeis.l. 
Doeo~1u infeecious graves: 
Syphilis 
Febres eruptiva.• 
Febre typhica. 
Febre amarel!a 
Pneumonia. 
Gdppe • 
Diphteria 
lmpaludismo 
Dpenteri&. 
Into:rlea~OOa agud.u on ehronku :, 
peJo alcool . 
tabaeo , 
alimentoa deterioradoa, ete. 
Trw:na.titmos physico& e psyehieo•, q ne-
Doen<;a.~ nenou.s e mantas. a.nteee~ 
dentes, f6nna, earaeter, enluy!o, du~ 
~. t:atamentD du metmu 
Exeenoa, privao;aet • 
Perven~l geoetieu . 
Open.o;i'Set eirurgieu pngreuaa 
Aceuuo;~t e cooilemnAo;Oea anterioret. 
Aet.ot e crimes atu-ibu.ido., informadot 
. /1'-:: / t-/~ _____ A:;:;_ 
I 
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mimiea: fa. 
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Signal de Rom~rg 
Zonu by1tet11genu 
e) lfotiUd..ade: 
Dynamoml'ltia, 
Para1y~iaa .• 
Pare.iu 
Contraetun.1 
Convut.~ •• 
Tremores , 
Tremor int.encional 
Tremel' de mJ.o eneudida 
LetbugU·. 
C.t.al\"p•i.a • 
f) Refiexoa: 
~~ pupillar. 
phuyng!!o. 
rotuliauo 
abdcminal 
cremasterla.no 
plantar , 
aehi11eano, ete. 
g) Exame da urins: 
reaevAo, 
toxidu:. 
pho1phato1 , 
a.nnear , 
- albumioa 
b) Estadc gera1 da nntri«Ao: 
Anto-ioto:::iea~\o • 
Pertorba'VOeJ eeo.estheaieas 
&moo: in1omnia. 
t.] Exame mental; 
(Ptlo in!errogalorio e ob.ttrva0;o de 
octo$ e pala:!l'ra.s do ea:amin.ado) 
No'(!c do t~mpt', meio 
Confud.o de es~·irito, albeiamtnto ao 
mnndo exterior, (respo•tas dubias, em 
bara~diU, deJeonne:u&, £ragmen tot de 
deliria, pslavru 1oltas, mntismo) 
• .. • 
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H arnnr do eu.mioado, eom ou urn eor. 
retpondtneia DO melo ambleute: ale 
gre, arrogaot.e, folgallo, f'j!•ervado, 
deteon5•do, trilte, aneioto, indiee~ 
rente,· eolerieo, fo.rioto, 
Explieat;lo de•~ est.1do1 ~lo arguido 
E:s:eitl~o, deprt!Ulo, aaguttia • 
Apatbia; delirio de ae';lo; aetos e.tu~ 
vagan~et, ridienlos, pueril, deah"~ 
ne•tos, imtnundot, violenWt, aggret· 
aivoa, deatruidore•, eHereotypado1, mi 
metico1, sem eauaalidade• nem ffieito, 
Tran•fonnat;Otl da penonalidade 
Ideat;lo: 
tarda, aeeelerada, tumultuo!& irTE"gular;• 
eonfusa : logorrhea, syllabat;i\o 
Atten¢o, observao;Ao , 
Imagina«!o 
Pereepo;lio: 
illus5et , 
allueinao;Oea 
Delirios: , 
grande~a 
rnina 
peecado. 
nega<;li.o 
querela. 
poneu li.o demoniaea • 
poueuAo divina, etc • 
Deliril't fuoa, immutaveis, eoberentes, 
racioeinadoa, organi:udos em •ytte· 
mat; transitoria, fugues, variadra, 
deseontu•xos, insustentaveh 
]m pulsOes , 
Rela~Oea tom o meio, attt'n~o volta· 
da J>llra si, e parA 1i e pa1& o U:· 
terior. 
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Fala: 
'1'01 hai:n ou forte 
lata tn.oquil\.s., demorada, arrutad.l, ~­
pida,_ ftueut.e, t.u4f, t&l"tamttd&, N• 
c.auden\8, tremula, ~pe~;a, ineoor• 
aphonia. 
Muti.mo 
&petio;lo dot pu-a&ligmn: (libtU~<la,f..a 
nella kv.~, profti'gu, magnifiunda, tr~ 
nul trutnf.o.l e trinf4 e tru artjlieuw 
da luuzra brigada 1k artilhar;c) ·I 
Contrac~Qe, correlatu do• maseulo1 da 
""' • d .. t.bi ........... , • . ·I 
Eaeripta: tned!&ntedietadode par!dlgm&J 
(a.-tilharia, rtpubllea, appropria0o, 
eomti tw:io-n.alWnc, eorutan tinopoli ta-
no, etc:., on espont.anea: em e!rtM, 
reelamo1, memoriae•, eompoaiyOu lit· 
terariu, publie&C<Oe!, palimpu:os,· 
testamento•, deaeuboa, etc., &pfeciau-
do intentid.&de, JOnua, dimensa.~ di-
ree~, continuidade, ordem, aignifieado 
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Cofresronden•ia entre ae i~tlat tc'uaetl 
e a 'd'"'"' ""b'd" . . . . I 
destnVgra~Ao das aeqnis1o;Oea da cul-
tura intellectual: , 
ca1culo, religiao, historia, gergraphia, 
"' 
memoria de facto• antigo• e reeentes. 
m. das aens~Ou ticteia • 
m. da.s 1e1n&~Oes visnae& : fOrma e cOr 
auociadaa 
forma 
cOr 
m. daa alnsa<;Oes auditivu 
m. das aen~a<;i'ie• olfaetivas 
m. du tenuo;Oea gu~tati-vas . 
m. 
'" 
aenu~Oet gen~e~ , 
m. affectiv.u 
m. a~ ido!u 
m. da lingua gem: ., 
a) lettra.s • I 
b) pal.s.vru. 
c) phrase• • 
d) alglli'Umos 
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ITT DIHR 
:::jre~i1oo0 ~i un ll~momm-~riimi 
La morte di- Maria Venuto a· Juquery 
"'"' c ;~1>!1\hl 
JtrO!O'I 
E~:•a non pndx:~. ~'ra ptC.:-.. di ~~·<"i,J 
.:!i ''"rhi !!-l'l\':o!JQ pn n~dr•: •!.\ 1e ,,, . 
bit~. 
Jir••if,,~_ nlbnn":" rhiant•'> ;o-hl· ~' ,,._,; 
aHri :>geuti !•·;,,,,.,, J,, •l•H!!l:\,<bl ,.,,,r,, ,.,," 
rluu;nti<Ji'l i11 UH:t t]dle ~J 1 e U.,.Tu:;,-: 
Ptllj7,i;.t, •. 
~t'H;•,, perokt IN!lfJl i' ~1·1·i.:."'i" Ul f•••l:-
zb roiUHIIkb il fall<J a! <JU.al,. tk!e:::~'" 
e nl m~di;·u lo:ogale, t!ot'·n· ,\hm::• ... :·l~s .\k 
clt~d·• che COII!J!:•rYrro lt••JWYi;,,,~,,,.,.~ 
~~:~.,l'*~'!;;o ,;~~!!.~!;:!~:a~uloij_';~~~::~l-~;;_~,1:: 
iHiezionl di caH•-in" e -pru~-D-l':ll'l<lo !a r~­
:<pimd.,!!,-. arl<iicblc. 
( 
uada 
erturh 
I ~nvulj 
hos 
rimeh 
egra < 
rimeir 
J•hyej 
araete 
l.n m<>lf>J (li !llari;t v.:~>ut., -- an•cnuLt 
•wnu!i itl'i ill.'] ?.f,tnl<:'omi•l tli lurttl"r~· 
ove er.1. r:c,n"!:l'a tb qun~i tilt>:! unni 
".egl!;-. J;, fl11::-- 1H Hn (,_,rn dramnm 1li 
:!;:VIgUe Che ('OIIlHII>S':\e la. flOIJO\;It.io!IP. 11i 
S. p~lo. e in wotJo special~ \·.1. f'ul••ni;• 
itali.Ma. \'u i\lt!iano, i1 capo·ut;t"-lro IH•l-
raldra A!~~~i•J Amhrm;1!'1, vtuira. ussa~· 
::;!n~-!lull'am:mtc pure italiN_J.:.~: molin 
Ia .WJ1'6~t:t. 
Qu;.tt .. :dmenn rn•!a y;:rsinn<• .-:-he ap 
P"~ dall'inchics:a d'<lia po1J~.ia 
Ma.·'n('n !ul!i vi pre,.,t:l.runo feth;, il--;11,.1-
!~ co~e ru.r_o_u_ :J:~~~~'·. l_n!~.':!~:~ ai !dli p~~· 
La rr 1lagotf1Sta Maria Venuto 
~gnlar· 
''i+JIIflli 1;. Louhgi:t d••l pul,blku hW•f<l, • 
1111 e?.!l r•n'l<e f.u·l!mtn!., H n.>JO<<U7.1', E wwlte c•· ~" d>1. l'"!nam;•> d',lpp~n,li•·u \'ennero al:,, 
1 n 'Y~~-'e if• rin•nkl;:lnllf', M.t !"i.,ddf!sl.• •clint'~ t:,.;• \C!tnittala f! !a jMni<~. dolraenl;<'ll~ 
<kl di·lilto log-licva L~dilc• ;1 lWli!_~iurj jn 
ahylis '"'~;.,i. 
L<' di,·eri,;, rec..:::.\1'"''"-' e 1! \t'H1f'<> f<1•:e 
o!iUH'Uii!'a•e :lHdte 1111d f".;<rn tlr<\H<ll!;>. 
fu111a iu weF>I~ og-gi '"'t Ia 1!10r1e dell:~ 
.iborti1 1""' 1 "i:!"Ui~la '"' Hi<·Hn]i~mn r:~pi<hlll!'!l\(' t'•.ollli' si srul 
S£'. "· l!l"gli•J. flU'_\](' :>l•tJ:on·e H,_.J!'inehi•!· 
faura s!a u .. •:a pn!izia. 
r 'il d Er.~ !,, l>l•tlr <lc! r. !ll=•~h.> 1')!1, P"<''l 111 a 1 ohopn le du<> nuli!n<'l'itlirwe. 
1'\o•!l,, e,,<,t lt!!!H, f><'{ Ul vin Ou;::c• fl .. J 11-
'hilnut ""''• un.< ,l.,nna 1!i n.1.;d.mn!ilit il.>!i"""· 
' t'L• ~1_,!;, />l"d:ogo:•i"la di una ll"E'llh:!!d.; ~ol!ecc/ ~<<:t·t>;o tli ~.t>•l<lle, N~!Tl'lnllu · ~-,,~l di· putt:-
•"l l"wnn" t·h~ H\'~lld<Jh po<;'<eil!ll:) tL• lc:!l 
t 11 •I po, di!<l''~h·Ha 1li diHWHli~·{llla 1"'1' j.:t·'-n~ 11 I'? hot·•i l•k'r"UH;'Il(,. [rlt le hran:i:t t!i ur!"al· 
Ira d<•Pn.o fur;.t• 11iH gi,\·:n~<'. 
rotegi• Qut~l,, h prim:. no!ir.i,,, 
Nef..H"'" In pn).~enic n\1,, te~riJ.•tr !';~<:: 
'artieu u;~ dtf' tln+· l!BC"t;i !•w·Ha rapi5:.tHtenle (' 
tt•:ogio-;~l)Jf'l!l••. 
gosto 1\bt·l:.t \"•·nul". lnndlaln, !lfat·1-!t!lt, 1.: 
tt:isle prot~·~·-n1 ... t.~ ,Jdl,l lr~;.:e,li.•, :1rr\'l 
:asame t!Jtt~nrj oil!,. aulnrH:t c ni l"•'t!:o!'!n.~, •·llr 
t•n:l''" ~hmli ;;u! hto:~" (l('! t!elitto, LtSJld· 
In d! UJn p;,n~. tela~Ot !u mw slat•, ,;; :tgi!:~r.hme s!r.•a:r:~.nth·. 
r,.lJe tHalli o r11\ ,.;.,o 11\'lr-rhia\i di .~;!U· 
f.\'11<', f't;i PFt:'!i fu di'lO!',Jitlr Sf!JUdeu\i 
p..r le- .~p.-,11~, con :lJ'P~'na un iilo: 11 voce•, 
:'.o:~n.- <li \Ji.,nl» e di 1li:<pe1·~:tinne nrNJtn· 
p'l.;::u;,l~t dJllc lro cr~~lure dw !;1 dn~CII· 
<),>\;,n., e dt~;: ('~~" dlc<>\·a .::ssere Jigli 1li 
.\p,!n,-ci-•. 
·1· :I.~(OPero ro~l ~kuui mc~i in mez.zn 
J ,-,;n\inq"' litj, .~tl>~cch! 11('1'\'o-'>i, discus· 
~:(••d. lniua.!·cr. 
!HJu\ • :1 ~h.l'i 1 \'enulo t.::i!l~,.,·nn:~ 
!~!4-re; rll~ ln. jnfonnn\·;u•u come •I cnpo---
r!JZ.Slt<l a>'•'\'il.- un·al~ra .~m:tnt<', c~·ta Au-
!l~'in'l. H.?h--ia; Ui t.>G t•nnl tH ell!., (' the 
!;e i S(;f'(."Ur~i ;\1'6~t'!'O ln."'!-tl<< ~1:0::!.~ W· 
solo minub 1\-brh sare!.>be spi":-i~. h' ~· 
I'" ftt !fle~":t. {uori J)<'rko!u e !lw:..."ll'" ; 
g\o!·!ln c Ia IH'il,. il ,,,,.,jj,·o rb~ la ,;~ ,,-, 
poli: r"nsta!>lt'e .·he iJ suo F-! .. to •·-r•n--i 
n011 i"'pirava ii~1JU!.;lutlini. 
!\hrL\ \'P11UI·>, in ~e;<uii•>., V"H~ ri·· 
no~ri11ln. tlemtnl,· e rinchius• lH:•lro·J,;~; •.. 
tli .ll!li!lt:l'Y. 
1.\r~. Jin .• lm<'ntP, la mol'!" ,;~t,,.,__, i- '<'· 
nu!J~ a pOrr('. 1111 ~ne a 1\!l<'~t:t c~k'e:>:.l 
a.gilala. 
\l11f-;'.-'- 'i'""'<l .,~;1.1 rasa st._.~~-· di Am· F' d J:r;,.~io h ,., lllan'"S :\rru~lll. ::t. I llll urna trl'ste Yt'da 
''" okn~i ''""'' il UAb>io """ '' l.o '1 . .,,,_,., •·• .· '· . •'.-· . . ·'··· r;,, \~o1rre. fl""'·.-Ju finaluu!nl" lo f<(•t:t -~ ~ .• 
,_.,_,,.,.,ku'e- :•' dr 11mu:i, e-}:"li si pr~~rn\U 
;f, Yi'\ ..1-1 d~ JH)'lH>. 
! <.hh' ,,mc,>di, r--:f·•mtln 1!' •lit·hi.•rn[,n! 
ta ·f'vltu thi l.·awbi!ij c tl.,!la dnnll~~th-.t. 
r'd·~ nr•.1 luw:~;, db('us~iuur c ;;econ<lo 
l~ affet'l'l"~ir>ui tli ~lellina, A(nL!-nsio ri1i-
"~'T;;, .\!~•i.1 di ''"ll'lc. 
l ia.-dmtu(,, Ia litr si chiusc .e !! C<lP''· 
:q~·~tr•J . - (> n•n·,.r, !a l!li!IP\'o'l•ne rh~ fiT: 
I< iHli~:, !'.lllt.:nk a far!a !i"i1a dl· 
"~~d·J: 
-- ~'•~"' ;n·e~ t•r"''"· ll''!l ~ll<'(t•t12rit nul· 
'.1. :~~o!i.<lno '' tlurmirc. 
!."vr<:>1,giu tle!!a .;;~sa se~n:~sa l.;o urn S 
.<!Jln••dv i <he :u·~anF s:i ! Wrnrono nt>lb 
]'--''•) C11U~ta. 
La dvt><to1k:~ d i l!.,mhtuj funwo uc\h 
k·ru ~l~tt~-.' "''~. •·t•mc a! J<:>lit••, ~~ dliu~<"­
r" T>~r di (./ulru. 
l-: i! pi;{ J•'"l•f·•lltl,l ~;lct'7.i" f('_'(llo) ue!l:t 
c:·"·t. 
t.·•rnit>d,, <;n• la scena. ll<~tc;-.!.1 tl;llb 
pr•_,t~goui<Lt. 
l't•ro •h•P" nu'<~r.t 1.b! COILfiitl.:.l t\l;·l<:.lo 
<i n-,,~J:,-, .,J el:l•~ uu tl'.l"•t• nlt':'rC:;o etm 
.\bri:>. ch~ u•iu:wd•J di pugH,,\-.. 
!.'!w<'a, [><'<' tlil•"lli•·rsi 1>i a•tm) dl II'• 
,-~,-,-hiu ra:; •iu <he lroy:n.tsi in {QII,IO <•I 
r~~--ctt,, di \Ill twJhill>, 
;_1_, l<<'j!luff.olla lh<l!:l f"r/J tl<:li':Hlllllt!;> 
l!n UhfH'.• \ ig••!'•J".), l:'i naH·t·~"' s~.oltu il 
!e'.i••. 
"-i ~· ,,•,~ :•lha ·I, •tul'\ 11o'h nn~ kr-
<ihilc- !>Ala lr:-. !'m•HH> 2 '·• 11';"11'1. 
.\hl'ia, do!'" U"'.:t'l' t~til,, n"•·•h·••l:<, ir.,( 
t~:~~Hdu cou lu\1,, Ia !'Ua h..r1. 1 i! p •• l~•) 
o!fti·,,!lt·•n!~. :uJwdn •:i pu~·1 ,;~, ri;l:<d a 
r. r;:\i ];"J,('i.lf(.' r~•rma. 
ILtrr•Jt~c i! reno" -:·m 'I :~r'l fq·\, r·,, 
<"'>•u~ute. Ct<Jue tl'l:l ['lllt. :.! ~;j~ .•• :~1 
co!'(}. All~ ~palk tl'h·li'U•JIIIO ;·h;: 1"-d.i 
<ni••ulj prlll!a :11·.~·.-;~ l;:;•:!;ot-> tli u;;_-i,!tt'a. 
:\)h~'"· p~r-l··~tdo ;,:.u -•·•bhl~ ~tii'P'•~'' 
\l)fi' frrit<l ,,_,:t J.', :\ C;l•\-t!'.J. I'S:I!Ui!l•: 1!1-llo.~ 
~~!a 1.b fl!"<n:: .. , l•i<':l<:!.IJ. ;•l.la !:'l<~n:;:a (!.-. 
\c' ~ "· • 
Jtnr~• i\ •l··1il!•l, :\L.!rh si ,,sch!gi, it vi;.·) 
e I•• ltUBi !l•rolr di sau~u~· ll''l Je,zu:.'u 
d~t 1~:~'>. sui '!ll<d..: yet'U l'anu~• oruki•L1. 
!-'C n:~ti alta IH<'g!i•J,- p.,i, ~l'e~!i·J i !l).;i 
" s:i f;:ell:J sull•t slrud;~ urlundo :~\ so!·-
c·,r.-0. 
, _Dt•:. ~i,.nt>i rl1P r•-1~s.-n·nnl) rc•r~e~·n d.~ 
~~:. -" t<·fun•"•l"c•l"-' ddl;: ,.,,_,r, c ~i rri•at~l 
"" :, ''~''"r!.o :ol til'. Anlun;o Nar<:J!'ah ~2r"n<.k d·•le_!!'lf·>, the p:t~S;~\'a di b ""'t: 
1-r, r<t~i"lle. 
l)w;lo )ml7iNnri() orr.:-;..1,', \,1 ~}n!Hta, ~~ 
(~!tdob !r,nlurre tl!l::t flip.u·tiduue c~t;. 
MARIA VEIHJTA 
A crim<nDI!a 'l~" nbY.-1. rc·co!iJH.~ ::.:. Ef::,y. 
ph:·i.:o 1], Jur1uery, d~>-<l<J l'Jll, <-r-:-<:11 -:om 
que ma!ou Scu llffi~11tc, o cm:::t~O~~ ('::1· 
i'rei!('itr> .\!c:>~>io d'_\:nhr"<'io. 
Anexo 11: Artigo do jomal Fanfulla anexado ao prontuJrio dinico de Maria Venuto 
Aless!o Ambrosio - Ia vittlma, 
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tL·.! ~J.r,~~ ,]~"'-~"-'."! !t''U:'~r-~i th unlt1.d;:o di Po!i;i.o, .~,.j._ 111• .. j 1:~· ],,:.,!. lll<olL.'n~u ::i;'lr·_,, l! d•m!•a rh, t"~l t~:- Pci .,1;,, ~e•Y-1. 
ril!'l,n•;:to ~: ,.,~ \en•ijr.,la, t:vm!H.::i0 :1 l,lt~,>.t,, l.t "''·en:,, I''!~ \~t::;~ 1 , .. ;,,, 
n.•l Ltre J' ~,~--~ di .'o .. o:::;u4 !:>\O]b~i _ lrJ l;t ti.>!! 1 M:.ri" \ ~-.,nl" 
' i~\~ ~: t ·:~:·:~-~{~ ;~~\~::~~~; :ll :;~,~~;:!~i~~;e::~j~ ~-~ .. :~:·~~:,i:!.011~::':!;~~-., 1:~(.,~:;..:;:~:\~-~J~~~~~-:~::1>~- ::i' 
~\i "~~ ,\ i:~.?~--;~~,::1(~;-~~"\~ ~~-~r~a~,:;~l•:t!l~;j ~~~;\Ji] Utt;l;~'i~~~~:~.H:~,\1.;~··-~:·:~;·::· ~:-,~:~\'' lq, ~-, 
~"~\-'i:-scit.:.; y;;];.> ~i er.:t incon'r.>l"' i\i:l !i r; 1t 1 ~-~: 1 "'~~s~ 1 ~~~~ ~::r~::~-';·n;;)t'.',''~;:,·,~·:-,i:·,·,·· 
k dt'l~;; ,,;.,,; d~: qu~da e qni,•ta rio- 1>.,nl.: t!i :'ILI'i"- ;',J,,,_], t! • c <!elL• t·_,j_.', '"'-~,·~;~;·_me _, de -~Jl·:·l_q., le iH.,IlJrntioi:i <:~ di Ull :Ill•-• i•;J'' dq,, r!.~' :,,_.,_, "-
\"~'·'~ <.'i[ !:t ~ l c>p·•H~\'a il l!!:uilu, :al re--~~ _11,:]!,1 Juct!~ di .\t,I.,,J:i'io 1• d•_,>: Ch-,q·:'~ ?-U!e; _,_ L.;lbier<>, d1~ sp~a~" !,_,;·!,_,_ 
1,, J;~h'U_t~." " ;: .n~·~~ l;tiuacciJut!~1., di Andn·o~i,, di »olih ;w·l.w., :-~tll)•rt 1• .·. 
)' <">;:tc. nj\u \lj {•~!I[ !>UI)i!n~ <-' JH~~·,j~\-',\ H!i.L f«,-. 
(,:" t.h 1,n,f'0 :\iJl'i>l lhHIOSbnl~ fJ$a~ lq!:~, di t•hre c~nh t"lnL3. 
u:al:Lt\.: \jc~"- in t:uucubiolJiu col (,•p•- Al'ri i•n·cc" u.,n tl~<Je,-,,,,o {I '1'1'--L 
u,:•o!J,_, A'l,Li·J~:·2 A!e~5io, i!a!i.,JoO, ,·etl.;~ ipu!e~i e JJG!J <<1"-iC .. -!l•J IJtJttJih'"'' <L; 
YO du~ ,,,:::;,.P-ile tl! Ire 1\;.:!i. f,,, i due <uuunli \i p/e,;~e ~-s,,,l,• ~~~:, JL\!~:;~'·J Lc"··..:. le spese Oi'!!n. Ca$o., lvU.1, 
J1nd;' ~1!-Jnl:d.i~ deo~ro e reg-ali, C~=to e che i1 <lr.~Jnw:- l'im:'"'' ~enq" · }.I:JJic:t:~ cl;e t .1 a JlUfetl.J c-v,osreuz;\ l\'l•.•l\v j, ll" y,:r, ;Jt h<i-'~ru <ll~ ''"''' 
di qc:Jntv :l.Yh'<:'-.l llull d<?\\t: Jucd jwpO!·· 1:cn hni' ldk fv,s~ !Hdi joiit 
la!tL:\ "- c'0: e,:li·,,ol~,-:~. Ud den:\nJ o og••i ;,r., il dr~t.m•a '"-'fl ~,,1 ~ll..:<•ra g-'q,[-, :t! nH•·:.~ C·>02 e:_. J.·~r l'-li &ecun,tu'ia. ~ll·J fnm. {:u•alil"< S"l~"" t'!nod,n-•J.Ii,-iJ.,-• 
, r ~. e q.-~:~~~,Ji·~.o~~ ~,~.:~_,tl;![l ~~~;~:z;nd:!o;,~_;·. U!Jl\:~:~ ~~~-~!;.~,~~'i"-~'-' L~~~! i J;"~~~:,~~.' '\!'/, ' 
r L<, <;<I o.i 1- L;-s··.n.,;·a :t ~aa~~u~ IW!I \'ennto. sn! r~lT•JZ7.' "~ 11:-i.Ji a•·•·'~L-:, !<, 
tb!>e·l 1 .• u'w 1'¥/•:ltl;uo i fl.di. • lr::dv\lJ. nlJ'lif!Jc-;o !'''_liLL•_k •k-IJ., I . .,H· 
.-\Hh: i k;'t fr-1"0 llttfl,-,,\l;tJi ~!Gc:h~ S•.<,><.iiu OH• J>t'US!:';::ui !'!!ld!iCSiu ~nl LJ'., 
1 .. tfs.::~z-:;to. c. prob a~·ev.1 !J~n G !l,::-li, ,'lJ ll!lH\!eltlo t!i u,dr'! t!;,l!« Co>~t\r•> 
.II:: ct.•: t~,:lr:o ::.:! epoc:l iu cui it dr~m- ~L)ri:t era tal!"" sen.br;mdo qua~i ~<>.1:1> 
lli::l -"i $\0!;;::: A~lUPJ 15 anni; l:lubet\-1 ~/Jt:,\ Pel tldill,, comp;ulo. 
U; A=-l·JniD'l:.'; i::kili"a 8; J,;i~u.t 4 e Nu<:· EH!r.!La, u.-1 carrunone e~-~a pen~<• fv>· 
ti., :; n~:,,i. ~~ cl1e uu,~ co••tbnno. c~tb l';,lle•~<km di-
Dn. th~ ltt;lli, _n~i'<'.J, llopo I'S,:i!r€1 prcces· n~nzi oi j'!iurati fH;pol.<ti a pe11Si> cl1e l'u· ~~h u~n,\ Puli<: .1 della Cvu~ol~\'io il lu- n:c~ sahena u-a h llllJde, act1Jl!l[!4!:"·'''· 
d,!o :\Ltr!d'.J ei.J. slJto tlepotlat••: tl•J co:.i l'uomo .:hi! e~SJ. ave\a us5n~~'-
Ha ai!or~ u·~ CCiltll!ldata il"r l!JI'i,, Un1. nJto. -
,-ila pi(! tr~hni,!o iusieme coll'amau!e. La donna che non ~\·era titul,.ato Lli h•~:1 
L1. lran'.j•ti!litil, ]J<trU, dtuO poco d<•! W all'omicidio non Wnlerm<) uenmt~IIO ,if-
:thria ccminti.::,·.-:l: :;tl invecChi;1ro e lo ru· nan?.i a. qu!!;~l'altra lug-oLre jtlea. 
g!1e, j.il~ \jl!l e !o1 an•ano segnato I]Uelb 1! cn.rrozwn~ atlr;wers .. ~-a J!i':JU!ltemfw 
fJcciJ. the uu t~1li))O era sl frcsca e rosea ie il via<lot!o, quanti" !Haria, ::.lr~p;mh 
I:ovltre a! c~r"··ma~!ro poco :ttllant., 1kl tla! pu!elnt una h1np;.t rdtw::d"- ~;e !'J''-'!. 
!.; scc~:e __ Ul g,:G~b e de~li atl;~cr!_tl •li s .. fut·leuleut& ut cdl·-• e Si'tlut~~i 11d!u 
ueni, pnJ o !W~'l-<l Hnli, pe~o;\'a giit d'-1 b~:l1ddn<1. del c:tri'JZW"e :ICCO&hJ In te~·:~ 
t .. mp\1 JJ. c~te·a che }<J leg<~.I'J. a l\la.d:J. J!la parate di qu.,~r~ Jeg,!lllhni le ~-.,1r.1 attcnJ~~-' il ni<J!I'-ohl,l di putnh spetzarc. ndttr. della Ittlncci:~. ~d abbJhdonuudooi ~lari,, hD:,:, S'JldC> H ProCundo wuta1u,•a puj C<Jl P''SQ del eo1 po. 
!cJ chil H IY,-'.Ie~~:-r una volta ~fletluo~is~i· I! vb)!;:;-io iubnl« UH;liuH<'• si!!O aH'an'-
'"o erJ cdofJ!-:-'JHtenl,. ramhia!•J., !""' si vo n.!i'Uiflcio dd! l Co.,~ol.u,-,1n. 
mostr . .1\ l piO:! .:..::>duo '-'"tue uua volb. II i<oldu.lu del l)l!Jr!u l•~llagliunc, t?d:, 
La. !Ze-'u-L, - 1Jt:<l. p;:eJosi"' furen(e - L~i: Gun<;~hea. de Frritas, the ~lo.v;,. se-ccmir,~i, ~d iu~pv~:>es;$<lrsi di ~bti;,. chc Ua!0 :.ul di didt·o t!d C.::ltt•l "!J!'i J., 1~•11:. jnU~,{JI;(j, io0~;:::..·H.l'Sa ,lli duw:~nUo1. itt d,_;· cinJ fHll' far Ui~r<:e!Jdcre Ia dnrtliU. 
!IJ:<!HL< t\u~;;l J. Ssf)Ue che Alllbru~b - ::>~euUa- di~~'-" i! H!hl:.dl, ~ !><CtnJa !J'Alc'~~b ll,-~,-:~. r~tationi c..-.11. utt'a!tr,t riJ>etC aucon. 
d·)nnl. h·un tke~enJo ~kuna rlsposb il !C·l 
r.LJ'i:!, p~u;.-.-A <·~nJ gtoroo :!.] pros.>iu••l ,J,,kJ entnJ nel ;;Uno trc·vando M~th n~l· 
aLtlJUk:;' " ~; u!JkuJU•JJtil'(.; • l4.''1lolt~ ~~ ouo~i~lVfte_~,:J•e al:!.:i.~U,;_·J ..{ ·'>•:J,il\.t._ 
Anexo 12: continua~ao do artigo da Fanfttl!a 
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AUTO DE AUTOPSIA 
Nome A~--L-, ,L;:_ 
'?"' Edade __ • ;;;'! -t &rl o c(o 
Sexo _E~,, '";_ "..,. 1 ,..._ 
Profi.ssio 
: Dados etnograpbicos .. _ ........ (Z a~-""<<._, --~-H·------­
Fallecimento.U:.]l':.,-/.£/.J...:o:./ ~~,j-.,. <:_~ 
:~:::n~~~~~/L/ 
----
JnspeC>1o exterior do cadaver .. Jf~-~--~~ 
E.XAME DAS VISCERAS 
Observaroes :.,.__.,~---
; . 
Anexo 1.3: Auto de Autopsia anexado ao prontuB.rio dlnico de Maria Venuto 
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Anexo 15: Pagina do Didrio Popular do dia 6 de maio de 1911: "Scena de sangue" 
174 
_ ...... ~,...,.... 
>) ~·•, ""' .. ""' ·'"""~H "'-"""" 
' _,,,.~i•·:t.. '"""'"""""' 4- Uf· 
I 
l ~H1,0..0 e.~···"""" ~ ·"·"~ ...... .,., "''M •lo ~·>'• ..... 7,,..' r.,.,'-T,., > -•···--·-~- ~ -----Tn-·' .... 
~:'.:.:.: ~ ::::::. ________ . -· 
)) .. ;.~,.·~·- ,_.,.., 
175 
"i~>c:;~;;::, :'.~;:;: 'c3! · Lo';::;.~ '"..:-~ ';:,~'::'; r-.~~t;;.. ~~ ~J~§;,~~&~:('ll!,'~2.C;c::;;::;~:' ' "~-"'-"" , ... ~-"···~· '"'"·•··· ~ .... ,,.. .. -..... ~~·· ,_,.,,. ·;~~ ....... "~!. • ·l=·•u ~- -• 
' ~ ... "",.,. ,. ··-·· ;'"'" h ---·· ·-
.:: ..... .:.:.: J!..· .. ~-~~~':·.r~= ::::..-:· ."":'_,~;-·;:;;,;'' ···:":; .. ';'. ;··::;:,·; .. · .. :·· 
........... - ... ,. .. _. .. _,_~---·-!.-' ··•·-«·• •. , 
.,._A,...,_.,,.....,.,.,_,. n. .~ •. • '"" • '"'" '-.l.~c. ,_ -• 
........................ - ... , ... ,__ -... ,. -~ -~-'" ,., 
........ - ....... ,., ... ~.oc- ~-- .. 0. ...... '". • ,_ 
~ "-'-'<> ~-•• .1,. ""''""co·~ " 0,., ':n:;;_~ ,.7 .. -~·,; 
. ~~~~~;f;ft~':~~?t~~~K~- :~~t~;~E:~~:-·;:-:.~ .:-
.,_ .. "_,, ___ ,.~·-··""'"' 
:r ;:;~:·;.::·=.::."'.-J~-:·~;::::"'~ 
~ "''-'"'~ d. ""''• '''""'· • ._ ~·--'·~··· ,..,."_..,.._,-
" --·- ·•· 
.... ~<: -~----- --
....,, ·-.-.. 
""'"-- ·-
"'""'--- ·-
Anexo 16: P<igina do Correia Pau.lisrano de domingo, 7 de maio de 1911: "A tragedia de hontem" 
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Anexo 17: Pagina de A Placea do dia 17 de abril de 1913, notidando o falecimento de Maria Venuto 
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